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Un homme, la quarantaine, se rend vers l’aéroport de Beyrouth. Censé laisser
le pays pour un mois, au lieu de s’envoler, il loue une voiture, quitte la ville
pour s’engager au Nord sur une route montagneuse. Sa destination ? Sans
mystère : une chambre au dernier étage d’un hôtel. Et pleine d’énigmes,
puisqu’il va choisir de s’y enfermer, s’épargnant le moindre contact, reclus
délibéré. Si le cinéma de Ghassan Salhab nous a déjà accoutumés à ces
figures de loups solitaires (Terra Incognita ou Beyrouth Fantôme) aux tonalités
autobiographiques diversement affichées (1958), c’était néanmoins toujours à
les confronter à leur ville, à sa foule, à l’Histoire du Liban, explicite ou
clairement allégorisée. Ici, un tournant est pris. Prendre de la hauteur, celle de
la montagne, celle du point de vue de cette chambre au sommet aux volets
pourtant clos, mais pour mieux replonger au départ, tout au fond, dessous la
neige, sa blancheur et ses maigres traces, pour traquer, obscure, une autre
origine. Décrire la gymnastique paradoxale, immobile, mutique, de ce que
Deleuze appelait « l’acte de création », voilà le défi que s’est lancé cette fois
ce grand cinéaste. En un noir et blanc où le gris somptueux dit assez la
nécessité d’infinies nuances, servi par un acteur à la fois massif et
magnifiquement secret, ce film qui salue au passage Johnny Cash comme
Louis-René des Forêts, raconte de manière inédite une ancienne et grave
question : comment faire oeuvre en temps de guerre.
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