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I ntroduction




Elia Suleiman note, dans son journal politique, deuxiéme volet de Chronique
d’ une disparition, cette phrase notoire de William Shakespeare : « Etre ou ne pas étre... »
Telle est, il nous semble, la question qui hante Elia Suleiman et Ghassan Salhab, |es deux
cinéastes dont les cauvres font I’ objet de notre étude. Etre ou ne pas étre Libanais e,
dilemme ultime, ére ou ne pas étre Palestinien, dans le sens ou étre I’un ou |’ autre
engendre bien des états d’ames. Bien que nous ne prétendions pas confondre les deux
identités libanaise et palestinienne, il nous semble pertinent de noter un malaise similaire
chez Suleiman et Salhab, malaise sans doute lié aux interminables cycles de violence qui
secouent les deux territoires, si bien que le Liban a du mal a devenir un pays doté d’'un
état vigoureux, alors que la Palestine se trouve devant I'impossibilité d' en rester un,
confrontée a I’hégémonie de I'état d’Israél. Devant I'impossibilité d’ étre de ces deux
entités donc, le cinéma s offre comme une possibilité, tantdt se pliant alaréalité, tantot la
contournant, tantét la manipulant, afin de transformer cet impossible en possibilité, cet
invisible en visible car, comme le note Darina € Joundi dans le premier film de Salhab,

les fantdmes n’ apparaissent pas sur lesimages...

Subséguemment, et en partant du principe que les ceuvres d art sont des univers en soi et
non des miroirs du monde réel, I’ étude suivante porte sur la représentation de laville dans
le cinéma arabe, en particulier sur les oauvres de fiction qui mettent en scene Beyrouth,
capitale du Liban, et celles qui mettent en scéne les villes des territoires palestiniens
occupés. Le mémoire portera sur I’ensemble des longs métrages de fiction de Ghassan
Salhab : Beyrouth Fantdme, 1998, Terra Incognita, 2002, Le Dernier homme ou Atlal,
2006, ains gque I’ensemble des longs métrages de fiction d’Elia Suleiman : Chronique

d' une disparition, 1996 et Intervention Divine, Une Chronique d’amour et de douleur,



2002. A travers ces aauvres, nous avancerons |’ hypothése que les villes représentées par
les deux cinéastes renvoient a des univers infernaux, présentant par la suite la possibilité

du cinéma comme issue al’ enfer urbain.

L’ approche adoptée sera thématique, basée sur diverses théories qui ont accompagné la
relation entre laville et le cinéma, ainsi que sur certaines théories concernant I'imaginaire
et son fonctionnement. Aussi, avant d’ entamer une démonstration qui mettra en évidence
la maniéere dont Ghassan Salhab et Elia Suleiman représentent les espaces urbains que
sont les villes de Beyrouth, Jérusalem, Ramallah et Nazareth, nous développerons la
maniere dont les cinéastes présentent la ville, le rapport qu’ils entretiennent avec le réel
donc. Par la suite, nous nous étendrons sur les différents choix cinématographiques qui
vont dans le sens de la cité infernale et qui témoignent d’ une angoisse commune des deux
artistes concernant les situations aléatoires des villes en question. Cependant, il nous
semble que c'est le cinéma lui-méme qui offre une issue, a I'intérieur méme de ces
espaces chtoniens, et ¢’ est justement cette idée qui sera exposée dans la derniére partie de
notre démonstration, rendant compte de la puissance du médium, justement dans son
rapport avec le réel, aors que Kracaueur se demande: « What's left of the city after

cinema’ s passage ? »*

! REEH, Henrik, « The Street. Repressed or Redeemed ? Siegfried Kracauer on Cities and Cinema in Un nouvel art de voir la ville
et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains, Edition L’ harmattan, Paris, octobre 2003, p.65



«Moi auss j'al pensé a un modéle de ville duquel je déduis toutes les autres,
répondit Marco. C'est une ville qui n’est faite que d’ exceptions, d' impossibilités,
de contradictions, d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce
gu'il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux la
probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que
je soustraie de mon modéele des exceptions, et de quelque maniéere que je procede
j arriveral devant I’une des villes qui, quoique toujours par exception, existent.
Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu’'une certaine limite:

j’ obtiendrais des villes trop vraisemblables pour étre vraies. » 2

2CALVINO, ltao, Les Villesinvisibles, Edition du Seuil, Paris, 1996, p.84



Chapitre |

Le rapport au réel



La premiere partie de notre mémoire pose la question du réel, démontrant que
I"intention présumée de Ghassan Salhab et d’Elia Suleiman est d’ explorer la ville par le
biais du cinéma. Ainsi, nous étudierons ces cauvres a la fois comme témoignages de la
ville, donc révélatrices de sa réalité sociale, économique et politique, et comme traces,
donc tentatives de préserver des marques de la ville dans I'Histoire. S'il s agit la de
cerner une part de la dialectique entre espace filmique et espace réel, il est sans doute
utile de préciser que la distinction entre ces deux espaces n' est pas venue de soi. En effet,
guand en 1895, avec Entrée du train en gare de La Ciotat, les freres Lumiére tournent
délibérément leur cinématographe vers la rue, les spectateurs, pris de panique, sortent de
la salle, effrayés par cet engin infernal qui déferle droit sur eux. Ainsi, le premier contact
avec une projection cinématographique témoignera du pouvoir extraordinaire de ce
nouvel art, de la difficulté des premiers spectateurs a saisir la séparation entre I’ espace de
I” univers diégétique et celui de leur propre réaité, leur présence dans une salle de cinéma
donc. Néanmoins, I'importance de I’image en mouvement ne tardera pas a s établir et le
cinéma, au lieu de se détacher de la rédité urbaine, fera corps avec elle en s efforcant
d’enregistrer jusgu’'a ces plus infimes mutations, d autant plus que 80% des films se

situent dans un milieu urbain®.

Si I’ cauvre de Ghassan Salhab se concentre essentiellement autour de Beyrouth, €elle pose
d’emblée la question premiére du rapport a laréalité de la ville. En effet, tous les quatre
ans, et cela depuis 1998, Salhab sort un long métrage sur Beyrouth qui, paradoxa ement,
ne sort jamais tres longtemps a Beyrouth. Pour ce cinéaste libanais né a Dakar, |e retour

dans cette ville se fait progressivement, en paralléle avec celui des personnages de ses

3 MARIE, Michel, « La Thématique urbaine dans |les films » in Le Cinéma dans la cité, Editions du Félin, Paris, 2001, p.51



films, incontestablement rongés par la question du départ. Dans Beyrouth Fantdme, sorti
en 1998, Khalil Shams rentre tout juste a Beyrouth, apres s étre fait passer pour mort
pendant 10 ans. Dans Terra incognita, sorti en 2002, les personnages qui évoluent dans
Beyrouth, sont entreici et ailleurs, suspendus dans le présent®. Dans Le Dernier Homme,
sorti en 2006, Khalil Shams réapparait, vampire au sein d’ une ville qui le dévore a son
tour, sans lui laisser la moindre issue possible. Le rythme du processus de création est
régulier, I’évolution de la thématique urbaine est cohérente, celle du langage
cinématographique est évidente. En effet, il nous semble que si Salhab s engouffre, au fil
des cauvres, dans Beyrouth, celle-ci pénétre de plus en plus dans I’ univers de la fiction.
De méme, alors que Salhab plonge, au fil des cauvres, dans un mutisme éoquent, il met
en scene une ville de plus en plus éloignée des illusions que pourraient porter son mythe
initial, des lors que I'intérét vient justement dans cette démystification. Par exemple, si
Hassan Farhat déclare dans Beyrouth fantéme que « Beyrouth est une femme », Salhab ne
manqguera pas de jongler, le long de son cauvre, avec ce mythe, modifiant ains la
perception qu’'il nous présente de |’ espace urbain, notamment a travers les personnages
féminins qui viendront faire voler en éclat toute idée précongue de La Femme que le
spectateur pourrait avoir. Que ce soit Soraya ou Zeina donc, la femme s offre aux
hommes comme la ville s offre a la prise de vue, sans artifices, sans supercherie, sans

idéalisation superflue de I’ acte sexuel en lui-méme, ni de I’ acte filmique donc.

Par ailleurs, aors que perdure, a travers les trois longs métrages du réalisateur, un

langage que Millet désigne par « I’ art benjamentin du fragment »°, il serait difficile de ne

* Terme employé par Ghassan Salhab, lors d’ une conversation & battons rompus avec le cinéaste.
® MILLET, Raphaél, Cinéma de la Méditerranée, Cinémas de la mélancolie, Edition L’ harmattan, Paris, 2002, p.64
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pas saisir la correspondance entre ce cinéma fragmenté et les infinies divisions qui
rongent le Liban, le plongeant, depuis sa création, dans des conflits récurrents. « Créer un
pays est une chose, créer une nationalité en est une autre »° affirme Kamal Salibi pour qui
le probléme posé est, de prime abord, lié a la création. Paradoxa ement, ce sont justement
ces asthénies qui seront source de création alors que ce sont des traces du drame dans la
ville que Salhab recherche a travers ses films. « Qu'est-ce qui fait que la paix ne suscite
pas d'inspiration durable et qu'elle est pratiquement impossible a conter? », se demande le
vieux conteur alemand dans Les Ailes du Désir’, lui qui n'a quitté Berlin que par le biais
des livres et des globes terrestres rassemblés dans |a bibliotheque autour de lui. Salhab,
guant & lui, a quitté sa ville et a justement décidé d'y revenir, de S'y immerger pour
émerger a nouveau et exorciser ses démons en mettant en scéne une ville a |’ aspect
infernal et en résumant toutes les affirmations possibles sur Beyrouth en une seule et
unique question : « Qu’ est-ce que Beyrouth ? ». Aing, il semblerait que I’ enregistrement
des mutations urbaines chez Salhab se ferait dans le cadre de cette réflexion existentielle,

posant | hypothése d’ une impossibilité d’ étre au sein delaville.

Elia Suleiman semble avancer, quant alui, I’ hypothése d’ une impossibilité de ne pas étre.
I nous semble effectivement que, dans le cas de |la Palestine, la question serait d’ une tout
autre nature. Evincer une population est une chose, anéantir une identité en est une autre,
pourrait-on se risguer a ajouter au postulat de Salibi. Dés lors, |e probléme posé est, de
prime abord, lié a la disparition. De ce fait, il est possible qu’ une certaine forme de

résistance a cette disparition s opére a travers les deux chroniques qui valent le retour de

6 SALIBI, Kamal, Une maison aux nombreuses demeures, Edition Naufal, Paris, 1989, p.22
" WENDERS, Wim, 1987
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Suleiman dans les Territoires Occupés pour y faire du cinéma.® Comme chez Salhab, la
problématique du départ, ou plutdt du retour, est un élément essentiel chez le cinéaste,
dés lors que les films prennent un aspect autobiographique et relatent, a deux reprises,
I’arrivée du personnage interprété par Suleiman en territoires occupés. Ce retour n’est
cependant pas celui, triomphal, du légendaire héros dans sa terre natale, mais celui,
fataliste, de I’ antihéros dans un lieu qui impose des le départ sa décomposition. En effet,
ce qui caractérise cesfilms, misapart le fait qu’ils mettent tous deux en scéne des Arabes
d'lsraél, c’'est leur structure en vignettes qui, al’instar du cinéma de Salhab, renvoie ala
situation dans laquelle sont plongées ces villes. D’un cbté donc, la fragmentation met en
évidence le démanté ement des territoires occupeés, les divisions de I entité pal estinienne,
auss bien celle du territoire que celle de ses habitants. De |’ autre, la structure cyclique
met en cauvre une infinie répétition de scénes dont |’ aboutissement, perpétuellement lié a
une certaine forme de violence, n’est pas sans rappeler |’ enfer quotidien engendré par le

conflit israélo-palestinien.

8 Suleiman avait auparavant tourné en dehors des territoires occupés : Introduction & la fin d’un argument (1991), film de 45 minutes
sur la représentation des arabes a la télévision et au cinéma hollywoodien et L’hommage par assassinat (1992) racontant une nuit a
New Y ork pendant la guerre du Golfe.
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1. Ghassan Salhab ou le cinématémoin delaville

« |l existe une mémoire collective, qui garde I'empreinte de ses événements
fondateurs et de ses tragédies. Le drame, c'est que La Ville se souvient, les
habitants se souviennent, mais les politiques|...] sont amnésiques ou mythifiantes

ce qui revient au méme. » °

® Programme européen MCX "Modélisation de la CompleXité", 1999, www.mcxapc.org
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Qu’elle soit en plein essor ou victime de destruction, chaque ville génére, par les
mutations qui S’y opérent, une représentation cinématographique spécifique. Cependant,
il ne faudrait pas confondre représentation réaliste et représentation du réel car I’ une n’ est
pas nécessairement la conséguence de I'autre. Aingi, la défaite allemande suite a la
Premiére Guerre Mondiale engendrera une représentation gothique, tourmentée™, et la
ville-monstre mise en scene par Fritz Lang dans Metropolis par exemple nous semble
révélatrice de lamisére, de la corruption, des mutations industrielles qui ont lieu alors. En
ce sens, ce cinéma « expressionniste » est autant un témoin de son époque gue le cinéma
des années quarante, lorsgque le néo-réalisme italien décide d en finir avec les décors de la

ville, de descendre dans larue et de redonner sa place al’ urbanité.

Ces deux exemples sont utiles a notre démonstration dans le sens ou ils illustrent deux
manieres différentes de représenter les mutations au sein d’une ville. Ghassan Salhab,
guant a lui, s'inspirera de I'une et de I'autre. En effet, son premier film, Beyrouth
fantéme, pousse le réalisme jusqu’a méler a la partie fictive de son film, située dans les
derniéres années du conflit, des témoignages régls. Ainsi, a I'instar du cinéma de la
Nouvelle Vague, « laissant éclater les carcans du temps, de |’ espace, du jeu des acteurs,
du récit filmique, du mode de production »™, il filme en vidéo, avec un mur blanc pour
unigue décor, des aveux singulierement révélateurs de |’ espace mental de trentenaires
désillusionnés, victimes d'un conflit sanglant qui aura absorbé plus de quinze années de
leur vie. Parallelement, il opére un retour en arriere pour mettre en scéne laville, sesrues,

ses habitants, durant les derniéres années de combats. Ainsi, dans une scéne notoire de

0 PUAUX, Frangoise, « Une héroine parfaite » in Revue Urbanisme, numéro 328, janvier- février 2003, p.45
1d., p.49
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Beyrouth fantdme, Khalil Shams, le personnage central du film, visite un petit snack en
plein coaur de laville, dansla zone ou celle-ci se divise, ou des sacs de sable délimitent la
partie Est de la partie Ouest. « Etrange, on dirait que la ville s arréte |la. Comme si on
nous avait mis en quarantaine. C'est une machination contre |'art culinaire d’ Abou
Nassib, pour priver les gens du meilleur foul du pays! », philosophe un client. Dans cette
scene, ¢ est la situation politique entiere qui est résumée alors que, dans d’ autres scénes
similaires, divers portraits des habitants de Beyrouth seront dessinés. En effet, il nous
semble que ce premier film est une descente dans les rues de la ville, une mise en valeur
de sa topographie, d’ une réalité singuliére, entrevue a travers les vitres d’ une voiture ou
les fenétres d’ un appartement. C’est effectivement une ville morcel ée que Salhab met en
scene, dans une absence délibéré de plans panoramiques qui met en évidence
I"incohérence de Beyrouth, alors que «I|’homogénéité du mouvement n’ abolit
évidemment pas les variations et cassures du chaos urbain, mais elle les lisse, mais elle
nous dit que ce chaos est celui d’ une méme ville. D’un ensemble cohérent. »*2 Ainsi,
|” aspect fragmenté du film représente la ville dans une volonté de se rapprocher de la
réalité sociopolitique qui fait de Beyrouth un espace non cohérent, un espace de conflits

sansfin.

Par ailleurs, la sortie en salle de Beyrouth Fantdme en 1998 coincide avec celle de West
Beirut, premier long métrage de Ziad Doueiry. Une opposition entre les deux ocauvres est
sans doute utile dans le sens ou elle permet de mieux cerner | approche du réel adoptée
par Sahab. En effet, I’une, West Beirut, situe son histoire au début de la guerre, |’ autre,

Beyrouth Fantéme, dans les dernieres années du conflit. Dans I’ une, la cinématographie

2 COMOLLI, Jean-Louis, « LaVille filmée » in Regards sur la ville, Edition Centre Georges Pompidou, Paris, 1994, p.37
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est esthétisante, dans I’ autre, délibérément crue. Dans |’ une, le point de vue adopté sous-
entend un recours aux souvenirs d’ enfance, aux émotions générées par la perte d'un étre
cher, dans I’ autre, les propos de Darina e Joundi, Hassan Farhat et les autres révélent une
réalité différente. En effet, ces derniers regrettent la guerre, ou plutét le sens que la guerre
donne au quotidien, les relations humaines qu’ elle engendre. Cette renonciation au statut
de personnage, ce recours a |’ expérience personnelle des acteurs atteste, il nous semble,
d’un véritable désir de cerner une certaine réalité, alors que la guerre fait éclater, dans son
absurde violence, toutes les certitudes. Cependant, ce qui rapproche les deux films, ¢ est
sans doute un désir commun de mémoire, une résistance contre les politiques amnésiques

et mythifiantes.*®

Or, si Sahab cherche la meilleure maniére de témoigner de cette ville avec laguelle il

entretient un lien organique™

, il n"adoptera pas le méme langage dans tous ces films.
Aprés avoir choisi, dans son premier film, de méler le documentaire (tourné en vidéo) et
la fiction (tournée en pellicule), il aboutira, avec Atlal, a un film de genre, a une plongée
dans un univers fantastique qui atteste d'une vision délibérément subjective, proche en
cela de |" expressionisme allemand. En plus de témoigner des contradictions au sein de la
ville de Beyrouth, de sa situation politique critique (surtout concernant le conflit avec
Israél), il nous semble que le film, atravers la thématique du vampire, est une métaphore
des rapports passionnels, dévorants, des Libanais entre eux, Comme le note Yves

Florenne dans sa préface & une réédition de I’cauvre de Shakespeare®, la thématique

commune des cauvres (Hamlet, Othello, Macbeth) met en évidence un pouvoir qu'il

2 Programme européen MCX "Modélisation de la CompleXité", 1999, www.mcxapc.org
 Information obtenue lors d’ une conversation & battons rompus avec le cinéaste.
5 SHAKESPEARE, William, Hamlet, Othello, Macbeth, Paris, Edition Librairie Générale Francaise, 1972, p.XII
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qualifie d exorbitant, « celui que possede I'imaginaire d’ engendrer la réaité, d' étre la
seule réaité ». |l cite Shakespeare : « Rien n'est, que cela qui n’'est pas». Ainsi, cette
impossibilité d’'étre, que nous avions mentionnée dans notre introduction, apparait
évidente a travers la métaphore du vampire adoptée par Salhab, dés lors que nous
tenterons de démontrer gque le choix du cinéaste de s éoigner de certaines formes de
réalisme ne signifie pas nécessairement un écart de laréalité. En effet, il nous semble que
le cinéma libanais a prouvé, atravers les années qui ont précedé les débuts de conflits de
1975, combien laréalité pouvait étre parfaitement ignorée, notamment quand on prétend

lafilmer sous toutes ses coutures.

Dans sa these sur la reconstruction de la capitale libanaise, Beyrouth: reconstruire la
ville, reconstruire la vie, Chadi Romanos cite I'architecte et critique Jad Tabet : « Ce qui
a toujours congtitué la vitalité d'une ville comme Beyrouth, c'est qu'elle n'a jamais été
congue et planifiée comme une ville idéale, mais qu'elle a toujours été une ville imaginée,
dont les représentations se sont fondées, d'une part sur la mémoire collective d'un passé
modelé par |la multiplicité de ses strates temporelles, et d'autre part sur les perspectives
d'un avenir quil fallait constamment inventer. » *° Effectivement, le cinéma d’ avant 1975
nous présente une ville mystérieuse et frivole alafois, ville de tous les réves et de toutes
les possibilités. Paradoxalement, la réalité est tout autre. En effet, alafin des années 60,
Beyrouth ressemble a ce qui suit : un centre-ville saturé entouré d'une ceinture de misere
ou affluent des communautés de tout le Moyen-Orient : Arméniens a Bourj Hammoud,
Kurdes a Maslakh, Palestiniens dans les camps, etc. Ces communautés n'existent que par

la négative, par un regjet a la fois par I'état qui en arrive a élever des murs autour des

16 Cité in ROMANOS, Chadi, « Beyrouth: reconstruire laville, reconstruire lavie ? » www.mapage.noos.fr
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bidonvilles pour les cacher aux yeux des touristes et par la population beyrouthine,
grandes familles sunnites et orthodoxes, contrdlant le centre de la ville. Les communautés
migrantes qui amenent, avec les nouvelles activités économiques, une perte didentité
propre a la ville, sontdécrites par Samir Kassir : «Il n'y avait pas de logique
communautaire, si visibles que fussent ses expressions, a agir sur la répartition de la
population citadine. Comme le veut une régle sociologique universelle, |'établissement
des migrants ruraux obéissait a des réflexes de regroupement qui tendaient a transposer

I'univers d'origine dans le lieu d'adoption. »*’

II'y a donc trop-plein dans une cité qui sefforce de maintenir une image de modernité.
Cependant, de tous ces événements, ce n'est que |'image de prospérité qui persiste. Pour
le monde entier, cette crise de la citadinité que vit Beyrouth est inexistante. Seules se
dégagent des images d'un paradis occidental au milieu d'un monde arabe depuis quelques
années déja en guerre contre Israél. Farés, homme du Sud projeté a Beyrouth en 1972,
témoigne dans la syntaxe francaise mais si orientale de Ghassan Fawaz : « A penser que
j'dlais rester dans ce village toute la vie, petit berger peut-étre a compter les couchers de
soleil avec mes chévres a me douter de rien, a pas revendiquer mes droits héréditaires.
Z'elle a rien compris a I'évolution des temps que c'était plus possible cela dans la
modernité historique, erreur de princesse. L'Histoire qu'est venue me raconter lafiliation,
pas la cigogne. Qu'est arrivée avec son électricité ses voitures ses frigos sa radio,
gu'arréte pas I'Histoire, de me raconter tout ¢a, le droit pour moi au monde extérieur, les
lumiéres de la ville, ce que racontent pour de vrai ou en réve les films, et ces femmes

faciles sous leurs belles courtes jupes, la rue Hamra, tout ¢a elle me dit et le monde arabe

7 KASSIR, Samir, Histoire de Beyrouth, Fayrad, 2003, p.357
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dans son entier qu'est ta vraie famille jusqu'a sa derniére goutte de pétrole... tout catu y

asdroit. Jy crois, que feriez-vous & ma place? »™®

Une description du Beyrouth (ou plutét de La Beyrouth, ville-femme idolétrée et
compromise) de ces années de gloire semble superflue tellement les images de I'euphorie
qui régnait dans la ville sont incrustées dans I'inconscient collectif. 1l suffirait de
visionner les films du Centre National du Tourisme (CNT), réalisés par Sylvio Tabet ou
autres cinéastes Européens, Francais ou Allemands, pour sen faire une idée précise:
Liban Terre des Dieux, Les mille et une nuits, etc. Amour, gloire et beauté, tels sont les
thémes abordés surtout dans des documentaires a fins touristiques. Parallélement, dans
les films de fictions, on ne saventure pas a exposer les problémes d'une société
multiconfessionnelle, on fait méme rarement mention de Beyrouth, mettant souvent en
scene la montagne et ses traditions (Safar Barlek de Henri Barakat, sorti en 1967, année
de la grande défaite de la guerre de 6 jours, devient pendant la guerre le symbole d'un
Liban unifié et sera projeté chaque année a la télévision le jour de la féte de
I'indépendance.™) et parfois la résistance a I'empire Ottoman (Salam... aprés la mort de
Georges Chamchoum en 1971 et Le Résistant de Soubhi Seifeddine en 1975%). Les
évenements de 1860, le Mandat Francais, le conflit de 1958, ne seront, par exemple,
jamais évoqués. D'un autre coté, des films mettant en scéne la résistance palestinienne
voient le jour, ne mentionnant la ville que pour mettre en évidence une union nationale ou
chrétiens et musulmans combattent ensemble I'ennemi israélien, mus par une identité

arabe commune. (Le Palestinien révolté de Rida Myassar, Nous sommes tous des fédayins

8 FAWAZ, Ghassan, Les Moi volatils des guerres perdues, Edition du Seuil, 1996, p.14
¥ ZACCACK, Hady, « Laguerre vue par le cinémalibanais » in Regards, IESAV, 2000, p.41
21d. p.40
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de Gary Garabédian, tous deux pour I'année 1969%). Par contre, pour Hollywood et pour
le Caire, I'opulence de Beyrouth est trop tentante pour ne pas servir de décor dans des
films d'aventures ou de romance. De plus, avec |'abondance des salles de cinéma,
particulierement dans la rue Hamra, et la projection de films de tous les godts, en
majorité en provenance des Etats-Unis, le spectateur tente de retrouver dans ce qui
I'entoure les ééments de modernité saisis dans les images. « Du coup, le cinéma, au lieu
d'ére authentifié par le réel, en venait a le valider. A fortiori quand I'écran reflétait la
ville autour d'eux, comme dans les films égyptiens tournés a Beyrouth ou dans les films a
I'égyptienne tournés par des Libanais, méme si les mutations en profondeur de la société

étaient alors ignorées, » 2

Ce bref retour en arriére semble de prime abord superflu, mais il est nécessaire pour
rendre compte du rapport faussé au réel qui caractérise cette période. Cependant, le désir
de témoigner d’une réalité moins séduisante se confirmera dés le début de la guerre, ou
plutét en 1973, année de la sortie de Beyrouth ya Beyrouth, premier long métrage de
Maroun Bagdadi, ou celui-ci met en évidence, sans doute pour la dénoncer, l'identité
confessionnelle et politique de ses personnages. Beyrouth est ce que sont ses habitants,
plurielle: le jeune bourgeois chrétien qui émigre, le sunnite militant pour la sauvegarde de
sa ville, la chrétienne qui cherche le dialogue avec l'autre, le chiite rebelle militant
sudiste. Par la suite, surtout durant |es premiéres années de guerre civile, les films mettant
en scene I'agonie de la ville de Beyrouth se succéderont. Petites Guerres de Maroun

Bagdadi et Beyrouth la rencontre de Borhan Alaouié, tous deux sortis en 1982, seront les

Z1d. p.4a1
2 Kassir, op. cit. p.458
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premiers films de fictions tournés apres le début du conflit, alors que les reportages et les
documentaires des cinéastes libanais avaient jusque |a remporté des prix dans différents

festivals.?®

Elias Khoury raconte: «Assistant a une projection du dernier film de Theo
Angélopoulos, Le Regard d'Ulysse, je me croyais en voyage avec le réalisateur grec, dans
cette région des Balkans qui m'est inconnue, quand soudain la caméra se fixa devant un
lieu familier: c'éait Beyrouth. Je vis la caméra se promener dans les rues de Beyrouth
détruite, je vis des lieux gue je connaissais, comme je reconnaissais leur suintante odeur
de mort. Puis je découvris avec la caméra que ce n'était pas Beyrouth. La Beyrouth du
film, c'était Sargjevo... »** Si, comme le sous-entend |’ auteur, toutes les villes en guerre
se ressemblent, il est nécessaire de préciser que la représentation de la guerre ne se
résume pas aux images d’ une ville détruite, mais se répercute infiniment sur les visages et
les &mes de ses habitants, et c'est justement cela que semblent affirmer les films de
Ghassan Salhab. En effet, plusieurs années apres la fin des conflits armés, |le cinéaste
semble vouloir affirmer que Beyrouth est toujours en guerre, peut-étre parce que les
origines de la guerre sont toujours omniprésentes, malgré les efforts de reconstruction.
Terra incognita illustre sans doute parfaitement ces contradictions, qui rendent la paix s
difficile d' accés et qui confrontent incessamment le Libanais a la fatalité du départ. En
effet, Salhab choisit de faire de ce dilemme une thématique essentielle de son cauvre, se

positionnant en témoin des angoisses des hommes et des femmes de sa génération, d' ou

% zaccak, op. cit. p.43
2 KHOURY, Elias, « O est Beyrouth » in Le Liban Second, Paris, Edition Babel, 1996, p.19
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la présence, dans chacun de ses films, d’un élément sonore des plus significatifs: le son

d un avion.

Par ailleurs, il nous semble que I'cauvre de Salhab présente également un désir de
témoigner d’ une amnésie collective qui se manifeste, la guerre a peine terminée. « 11y a
eu trop de morts, avoue Hana a Khalil dans Beyrouth Fantéme, pour que I’ on tolére que
I”un d’ entre eux resurgisse, et avec lui, tout un passe, que I'on s était évertués a oublier.
Laissons les morts a leur place! Nous avons déja du mal a vivre avec les vivants. »
Pourtant, cette affirmation sera suivie d’'une attague provenant de I’extérieur, un
projectile qui viendra rappeler aux deux personnages |’ équilibre précaire qu’'impose la
réalité de la ville, le perpétuel sentiment d’insecurité qu’ elle engendre. Cette confusion
entre le monde des morts et celui des vivants, entre les espaces intérieurs et extérieurs,
qui témoigne de I’omniprésence de la guerre, est également dépeinte dans la scene ou
Hana apprend le retour de Khalil a Beyrouth. En effet, trois espaces sont présentés ici,
celui de Rabih, celui de Hana et celui de Nada et leur interaction illustre une
communication véritablement biaisée. Les deux premiers sont séparés par une porte, le
premier et le dernier sont reliés par une ligne téléphonique. Ainsi, deux espaces invisibles
(celui de Hana, aux toilettes, et celui de Nada, a I’ autre bout de la ligne) communiquent
par le biais d un espace visible, celui de la chambre de Hana ou Rabih joue le role de
médiateur entre les deux femmes. Cette altération de la communication pourrait entrainer
une atération de I'information, de la réalité donc, d’ autant plus qu'il est question de
Khalil, disparu, invisible. Une possibilité s impose alors : se pourrait-il que Khalil ne soit

jamais effectivement revenu ? Qu’il ne soit que mirage, fantdme, fruit d’un malentendu,
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d’une vision due a la vitre qui sépare la voiture de la rue, la porte qui sépare la sale de
bain de la chambre a coucher, le téléphone qui sépare Hana de son amie, la pénombre qui
ne révéle que la silhouette de Khalil ? Serait-il possible que malgré les efforts du cinéaste
pour garder des traces de sa ville, celle-ci n'existe que dans le hors-champ, dans
I"invisible, telles les villes de Calvino ? Se pourrait-il donc que Salhab ne puisse accéder

alaréalité delaville que par I'imaginaire, lafiction, le cinéma ?
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2. Elia Suleiman ou le cinédmatrace delaville.

« C'est en vain, 6 Kublai magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de
Zaire aux bastions élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites
les rues en escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles
de zinc les toits sont recouverts; mais déja je sais que ce ne serait rien te dire. Ce
n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son

espace et |es événements de son passé... » ©

% Calvino, op. cit. p.15
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Il nous semble que les relations entre les mesures de |’ espace et |es événements du
passé acquierent une toute autre dimension, alors que le probleme palestinien est par
définition un probléme lié a la terre, au lieu, alors que la question territoriale de la
Palestine s'inscrit dans un « débat géographique sur la fin des territoires du politique et
|’ apparition de territoires produits par les Hommes. »*® De ce fait, la Palestine n’ est plus
une entité absolue. Pour certains, elle correspond a Israél, pour d’ autres, elle est devenue
territoires occupés. Il s'agit donc |4, notamment par le cinéma, de « donner a voir un
territoire palestinien, le territoire des Palestiniens, en I'absence d’'un Etat national et
indépendant de référence »*’, alors que la réalité qui nous est familiére est justement celle
de ces villes qui ne sont pas encore Israéliennes, ces villes ou la violence fait partie
inhérente du quotidien. Par contre, ce que donne a voir Elia Suleiman, ce sont justement
ces villes ou les Arabes vivent au quotidien dans la peur de I’ autre, de celui qui est venu
vivre chez eux, mais également dans une violence latente qui les confronte les uns auix
autres, eux qui sont restés chez eux mais s'y sentent peut-étre pris au piége. Le cinéaste
explique ses intentions : « Je ne prétends pas brosser un tableau de tous les Palestiniens.
Je filme des gens dont le comportement préte a sourire. Plus encore, je filme des étres
enfermés dans un ghetto, entassés les uns sur les autres, privés de travail et incapables de
changer leur situation car confrontés a une machine monstrueuse qui non seulement les
opprime, mais aussi les tourne les uns contre les autres. Ce que je montre se déroule a
Nazareth ou, chague, année, des gens sentre-tuent simplement pour une place de parking.
Mais cela pourrait se passer dans n'importe quel ghetto du monde ».”® Cependant, cette

réalité n’a pas toujours trouvé sa place dans le cinéma palestinien, et c'est la justement

% SEREN, Héléne, « Le Réseau urbain palestinien 1878-2000, Permanences spatiales et stratégies de contournement de la contrainte
coloniale » in Villes Arabes en mouvement, Edition I’ Harmattan, Paris, 2005, p.129

Z |bid.

2 \www.acontresens.com/cinema/4
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gue réside I'importance du cinéaste, dans son témoignage d’ une certaine réalité qui, la

plupart du temps, est absente ou du moins, hors champ.

En effet, dans les années soixante et soixante-dix, I'Organisation de Libération de la
Palestine créé une section cinéma dans la section culturelle et plusieurs organismes,
commele F.P.P.L.P., F.P.L.P. réalisent plusieurs documentaires dont |e but est sans doute
de contribuer a la résistance palestinienne. Certains réalisateurs tels Ghaleb Shaath (La
Clef), Kais Zubeidi (Le Pays aux fils barbelés) utilisent des séquences tournées par des
équipes européennes. Ces exemples illustrent le fait que le cinéma palestinien est avant
tout mQ par un sentiment d’ urgence face au danger que représente le projet de création de
I’état d'Israél. Dans une séquence de Notre Musique, Jean-Luc Godard juxtapose deux
photos prises en 1948 en Palestine: |’une montre un débarquement de Juifs, I’ autre des
Palestiniens jetés alamer. Lavoix off déclare: « Les Israéliens retrouvent lafiction. Les
Pal estiniens tombent dans |e documentaire »*°. C’ est en réalité se qui se produit car aucun
long métrage de fiction ne sort durant les années soixante-dix, seulement deux longs
métrages et une docu-fiction durant les années quatre-vingts et cing films de fiction

durant les années quatre-vingt-dix.*

Toutefois, ce rapport des cinéastes a la représentation de la réalité palestinienne semble
changer avec la sortie, en 1980, du premier film de Michel Khleifi. En effet, La Mémoire
fertile congtitue une étape importante dans notre étude du rapport des oauvres de fiction

au réel car, pour la premiére fois, un cinéaste palestinien offre une vision au-dela de la

» GODARD, Jean-L uc, 2004
% |_es Cahiers du cinéma, numéro hors-série Avril 2003, p.75-76
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thématique omniprésente de nostalgie, sous-entendue dans I’ensemble des cauvres
documentaires citées précédemment. Les images de la Palestine prennent désormais une
dimension nouvelle, pour une exploration de la société palestinienne, par-dela le spectre
de la cause palestinienne. Les trois autres longs métrages de fiction de Khleifi (Noces en
Galilée, Le cantique de la pierre, Conte des trois diamants) suivent la méme direction,
mais |le cinéaste ne tourne plus de films aprés 1994. Dés lors, quand Suleiman tourne son
premier long métrage en 1996, il semble avoir pris la reléve pour témoigner, avec un
langage cinématographique différent bien sir, des contradictions au sein de la société
palestinienne et des conséquences de I’occupation sur le quotidien de villes comme
Nazareth et Jérusalem. A traversle regard du personnage interprété par Suleiman nous est
présentée une panoplie de personnages qui évoluent dans des espaces urbains révél és par
une caméra fixe, a la présence délibérément effacée. Le cinéaste relate, par exemple, les
mésaventures d' une jeune Arabe isradlienne, a |I’accent impeccable mais au prénom
compromettant. La jeune femme cherche désespérément un appartement, mais a chaque
fois que les interlocuteurs israéliens devinent ses origines, sa demande est refusée. 1l nous
semble donc que cette histoire illustre une certaine réalité au sein de ces villes ou
I”identité palestinienne est loin d’ étre reconnue. Par ailleurs, justement mués par ce méme
désir de reconnaissance, les personnages racontent, parlent, se souviennent. Les
personnes agées surtout. Deux scenes illustrent cette idée dans Chronique d une
disparition. Au tout début du film, une palestinienne d’'un &ge avancé rentre dans une
salle de jour, s'installe sur un canapé et entreprend de débiter son texte, d’un seul trait, a
raconter des histoires de famille, ses soucis quotidiens, face a la caméra, a une tierce

personne absente mais qui est sans doute Suleiman lui-méme. Plus tard, un vieil homme
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Sinstallera sur un fauteuil face a la caméra et racontera, a maintes reprises, la méme
histoire, récit empreint de nostalgie, commémoration d’un temps plus ancien, d’une vie
plus frivole... Cependant, méme si la bande son du film nous raménera souvent vers une

nostalgie arabe, avec des chansons telles que « g 1251 Al » ou « S 58 cuball » Cest

le son de I hymne national israélien qui envahira nos oreilles dans un dernier plan qui met

en scene une fatalité face au malaise spatial généré par I’ occupant.

Cependant, par-delala position de témoin, de conteur, que semble occuper Suleiman dans
ce premier film ou il a créé un personnage apparemment muet, passif, simple observateur
de son propre quotidien, se dégage une autre fonction possible du cinéma, celle de
I"image-trace, des lors qu'il est justement question, pour les Paestiniens d une
disparition, d’ une dénégation de leur statut de citoyens, de leur droit fondamental au lieu.
Lina Khatib aborde la question de la représentation de I’homme Arabe dans le cinéma, a
la lumiére des écrits d’ Edward Said sur I’ orientalisme. Dans un premier chapitre intitulé
« The Politized Landscape », €lle oppose deux maniéres de filmer I’espace. Dans le
cinéma américain, notamment le cinéma hollywoodien, I’ espace est la scéne sur laquelle
les conflits politiques sont menés, I’espace est arriere-plan. Dans le cinéma arabe,
' espace est partie inhérente du conflit politique, il est avant-plan.®* De méme, I’ espace
américain est extérieur, masculin, impénétrable, tandis que I’ espace de I’ autre est passif,
féminisé sous forme de cartes géographiques, homogénéise, dépourvu de toute Histoire,
dans le sens qu’il se réduit a une représentation idéologique du point de vue politique

ameéricain. En réponse a cela, la carte chez Suleiman deviendra un élément actif dans les

% KHATIB, Lina, Filming the modern Middle East. Politicsin the Cinemas of Hollywood and the Arab World,
Edition |.B Tauris, Londres, 2006, p.15
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mains de la femme-kamikaze dans Intervention Divine, lui servant en méme temps
d’arme et de bouclier, de méme que le drapeau palestinien qui colorera le sol dans la
méme scéne, ou qui couvrira le fauteuil de Suleiman dans une autre scene de Chronique

d’ une disparition.

Par la suite, Khatib avance un concept connu sous le non de « trialectics of spaciality » et
de ce fait, dénombre trois espaces : le premier est un espace physique, le deuxiéme est un
espace imaginé. Elle cite ains trois références. Pour Lefebvre, cet espace est celui de la
production d'une connaissance spatiale sous I'égide de certaines régles imposées a
I’ espace. Pour Soja, ces regles servent a contrdler le savoir, ses codes et ses signes. En
cela, ce deuxieme espace est un espace de pouvoir, d’'idéologie, de prise de contrdle. Pour
Spivak, le troisiéme espace est celui d’ une prise de conscience des effets de |’ histoire sur
cet espace®. Subséquemment, il nous semble pertinent de noter que les films de
Suleiman sont des documents d'archive d' un référentiel obsoléte alors que, dans le
travelling avant qui sépare les deux parties de Chronique d’'une disparition, dans le plan
de Intervention divine ou Suleiman rentre a Jérusalem, les paysages sont longuement
filmés, comme pour garder des traces de cette terre qui est la source d’interminables
conflits, pour attester de I'importance de la terre a la fois comme espace physique et
espace imaginé, Terre Promise pour des hommes aux identités diverses. 1| nous semble
gue cette image-trace est égaement manifeste chez Salhab, alors que les trgets
incessants des personnages dans les rues de la ville permettent a la caméra de cerner les
moindres recoins, les moindres bruits de cet espace urbain en décomposition. Cette

fonction du cinéma est notamment mise en cauvre par le personnage de Soraya dans

21d. p.31
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Terra incognita, guide touristique dont les explications historiques, données en francais,
accompagnent des images révélant un espace vert, sauvage, une sorte de no man’s land
gue Salhab filme avec une volonté de différenciation avec I’ espace bruyant et sombre de

laville.

Par ailleurs, les espaces urbains chez Suleiman apparaissent comme des lieux habités et
non comme des décors de films. Imbrication des maisons, ruelles étroites, garages,
boutiques, restaurants, parkings déserts, chambres meublées, jardins parsemés de
poubelles, voitures, bref, lieux réels, habités, vivants, présents, traces donc, car « ce n’est
gue parce que certaines choses maintiennent au plus haut point leur existence autour de
nous que |’ histoire méme des hommes peut révéler son devenir et sa signification.»* De
plus, il nous semble que le désir de garder une trace s affirme également avec les noms
des villes restituées dans le journal intime de cinéaste, titres des chapitres de son journal :
Nazareth, journal intime. Jérusalem, journal politique, dés lors que nommer est un acte
d’ autorité « that reflects the fluid, unstable and open nature of space, rendering it open to
the strategic/ manipulative use by marginal/ dominant groups. » > De ce fait, la question
n'est plus celle de I’ appartenance d’ un lieu a un groupe, mais celle de I’ appartenance du
groupe au lieu, au-dela de I’ espace physique. C'est ce gu’ exprime sans doute Suleiman
dans cette scéne de Intervention Divine ou une touriste, carte en main, demande son
chemin a deux reprises a un policier Israélien et qu’un détenu palestinien, yeux bandés,

lui indique sans hésitation une multitude de chemins a suivre.

% CAMBIER, Alain, QU est-ce qu’ une ville ? Libraire Philosophique Jacques Vrin, Paris, 2005, p.11
% Khatib, op. cit. p.44
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Pour conclure cette partie, il est important de noter que Ghassan Salhab et Elia
Suleiman opérent un réel gquestionnement sur |’identité complexe de la ville et son
rapport aux individus, d autant plus que « la représentation de la ville du cinéaste va au-
dela du visible. Elle n'est pas celle de I'urbaniste ou de I'architecte, et encore moins celle
de ses habitants. L'exploration de I'imaginaire qui sest formé autour des villes laisse
entrevoir, la réalité subtile et sensible des atmosphéres urbaines. »* Or, si comme
I’affirme Bazin, «le cinéma substitue a notre regard un monde qui S accorde a nos
désirs »*, il semble que ce que nous tenterons d’ éudier, & travers |’analyse du langage
cinématographique de chacun des deux artistes, c’est notamment la maniere dont le
cinéma substitue au regard un monde qui correspond al’ angoisse, au malaise qu’ inspirent
ces villes aux situations instables. De ce fait, ce regard devient le centre de notre
démonstration, d'autant plus qu’'il prend une place considérable dans I’ensemble des
films éudiés, aors que «I'essence méme du regard humain introduit dans la
connaissance humaine quelque séparation ». Yeux bandés du détenu palestinien dans
Intervention Divine, perte graduelle de vue de Khalil Shams dans Atlal, regards caméra
maintes fois répétés dans |’ ensemble des films de Salhab, que ce soit celui du personnage
de Khalil Shams ou ceux des personnes interviewées dans Beyrouth Fantéme, regards
dans le vide pour Suleiman, miroirs, rétroviseurs, vitres, réflexion dans |’ eau... Tous ces
ééments semblent étre une invitation a porter un regard nouveau sur la ville, a

guestionner le regard déja établi, a générer un lien avec le spectateur atravers ce regard.

% University of Leicester, Center of Urban History, 7" European Urban History Association Conference, Athens-Piraeus, 27-30
October 2004, www.leicester.ac.uk

% BAZIN, André, citéin GODARD, Jean-Luc, Le Mépris, 1963

% Durand, op. cit. p.170
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Cependant, I’ambiguité de la question du rapport a la réalité de la ville ne réside pas
uniquement dans la dualité de la représentation de celle-ci mais aussi dans la complexité
des sentiments que ces villes inspirent aux cinéastes. En effet, si ¢’est par le biais d’une
cameéra subjective gue nous avangons vers la ville dans Chronique d’ une disparition, ce
ne sera plus le cas dans Intervention divine, peut-étre justement parce que Suleiman, de
retour chez lui, est devenu étranger au lieu, alors que la caméra accompagne désormais le
pere dans une exploration des ruelles de la ville. Cette invitation a pénétrer |’ espace
urbain génere un ensemble d’images qui renvoient a une hétérotopie, terme employé par
Foucault et qui désigne les lieux réels de la ville dont la fonction spécifique consiste a
représenter d'autres lieux,®® renvoyant a d'autres lieux, d'autres temps.®* Ce sont
justement ces lieux de I'imaginaire qu’ explore le cinéma, c’'est une recherche de sens
gu'il entreprend, alors que laville est justement monde parce qu’ elle est capable, gréce a
ces hétérotopies, « de dilater son espace qui ne se réduit plus a un enjeu cadastral, ala
portion de territoire qu’'elle occupe. La ville est un monde parce qu’elle est d'abord
horizon de sens pour I’homme et celui-ci ne peut y habiter gqu’ a cette condition. Une ville

est habitable parce qu’ elle repose sur un dépli du sens. »*

De cefait, si lesfilms de Salhab et de Suleiman tentent désespérément de saisir les divers
signes de la ville, ils ne peuvent le faire qu’en ayant recours aux représentations
collectives et a des régles publiques de signification et de communication, afin de saisir
aors le langage symbolique de la ville.** Chez Salhab, cette exploration de I’imaginaire

urbain, entre représentations collectives et vision individuelle, ménera a une évolution du

% Cambier, op. cit. p.52
®|d. p.53
“1d. p.54
4 Cambier, op.cit. p.51
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langage cinématographique et aboutira, avec Atlal, a un film fantastique qui relate
I”histoire d’un vampire Beyrouthin. Chez Suleiman, les deux films suivent, a quelques
variations prés, le méme langage. A travers son personnage de « clown dépressif »*, le
cinéaste nous offre un monde a la fois plongé dans le réalisme et dans le merveilleux.
Puisant dans I'imaginaire collectif, les cauvres tentent une autre approche de la
représentation de la réalité sociale, politique, économique des villes et portent en eux les
sentiments contradictoires qu’ elles inspirent aux deux cinéastes. Des lors, dans la partie
suivante, nous tenterons de mettre en évidence I’angoisse qu’inspirent ces villes, de
démontrer que la représentation de Beyrouth par Salhab et celle de Ramallah, Nazareth et
Jérusalem par Suleiman, vont dans le sens de la cité infernale. En effet, si ces films
attestent d’une indiscutable lucidité politique de la part des deux cinéastes, ceux-ci
choisiront pourtant de I’exprimer par métaphores, en faisant du cinéma, car, comme
I’ affirme Glauber Rocha, cinéaste politique par excellence, a propos de Sara, qui se
démarquera des autres personnages de Terre en transe, sorti en 1967 : « Je partage son

opinion que la poésie et la politique, ¢ est trop pour un seul homme. »*

“2 JOYARD, Olivier, « Dans|’adl d’Elia Suleiman le nomade » in Les Cahiers du cinéma, n° 572, octobre 2002, p.12
“ ROCHA, Glauber, « Entretien avec Glauber Rocha », réalisé par ARLORIA, Pedro et CIMENT, Michel, Positif, Hors-série Cannes
2007, p.31
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Chapitre 1

Laville, universinfernal
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« Alors que pointe le désastre ! Ah, je veux vivre quelque part

Ouil n'y ait pas d’incendies, et ol les nuits seront paisibles! »*

Si le cinéma permet une représentation de I’ espace urbain, il faudrait, selon Jean-
Louis Comoalli, renverser la formule classique du cinéma, celle « des corps dans des
décors », pour en imaginer une autre, celle « des décors qui seraient pris dans les corps,
qui auraient disparu au dedans, qui seraient devenus le ressort, |I’armature, le moteur, la
structure des corps. La ville a I'intérieur des habitants. La Ville Intérieure. C'est bien
celle du cinéma, la Ville dans les films. »* Ainsi, il Sagirait 1a de passer d'une
représentation de la ville & une transfiguration de celle-ci et ce sont donc ces villes
intérieures que nous voudrions étudier dans cette partie, ce malaise contenu qui se
projette sur le regard du cinéaste, sur sa vision de ce qui |’entoure, notamment sur
I” espace urbain qu'il percoit alors comme infernal. Car, « s la ville est un monde, elle
présente aussi un envers et celui-ci peut étre immonde: €elle peut apparaitre comme un
chaos barbare. »*® Subséquemment, au fur et & mesure de notre démonstration, nous
développerons trois aspects qui font de Beyrouth, Jérusalem, Ramallah et Nazareth des
espaces chtoniens: le tragique, I'abyssal, le labyrinthique, aspects qui font référence a
I’ enfer paien, les enfers donc et les images que celui-ci génere dans I’imaginaire collectif,
tout en mettant I’ accent, le long de notre démonstration, sur le fait que I’enfer est avant

tout engendré par I’ autre, qui reste, selon Sartre, la source principal e de tous les maux.

“ JUVENAL, « Satirelll »in Les Poétes et la ville, Editions Gallimard, 2006, p.16
> Comoalli, op. cit., p.34
“ Cambier, op. cit. p.28
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1. Espaces tragiques

« Etre ou ne pas étre. C’est la question. Est-il plus noble pour une ame de
souffrir les fleches et les pierres d’une fortune affreuse ou de s armer

contre une mer bouleversée, et d'y faire face, et d'y mettre une fin ? »*’

47 Shakespeare, op. cit. p.63
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De prime abord, nous tenterons de démontrer que I’ enfer réside dans le fait que
I’ espace urbain, notamment celui de la capitale libanaise et celui des villes pal estiniennes,
est représenté comme un espace tragique, donc un espace dont on ne peut sortir que mort.
En effet, il nous semble que les villes qui font I’ objet de notre éude dépassent le ssimple
statut d’espace urbain, puisqgue Ramallah ou Jérusdlem par exemple, demeurent des
symboles de cette Palestine qui n’est plus. Or, s « I’ originalité paradoxale de la ville est
d établir I’ espace du vivre-ensemble, sans que celui-ci soit déterminé dans son mode par
le lieu d'origine de ses habitants et par les liens chtoniens que ce dernier induit
nécessairement »*, ces villes échappent & cette particul arité urbaine car elles représentent
a elles seules la Tere Promise, elles sont des lieux de mémoire par excellence.
Subséquemment, elles sont chtoniennes, car déterminées par un lieu d'origine, une
identité qui est source de conflits et de violence. L’idée abordée en premier est donc celle
d une certaine fatalité, représentée atravers |’ univers cinématographique de Suleiman, le
point de départ de notre réflexion étant une phrase citée précédemment, notée dans
lejournal politique d Elia Suleiman, dans la deuxieme partie de Chronique d une
disparition :

sihali &Y Gl ) oS

La correspondance avec la tragédie shakespearienne réside, il nous semble, dans cette
interrogation déclarative qui pourrait se traduire par ce qui suit: assumer son identité
palestinienne signifie-t-il pour autant se laisser entrainer dans un cycle de violence ?
D’une autre part, ne pas I’assumer signifie-t-il pour autant se laisser entrainer dans un

cycle d’ apathie ?

“ Cambier, op.cit. p.16
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Ainsi, I’hypothése que nous défendrons stipule que ces questionnements ecartent toute
possibilité d’issue et que I’ cauvre de Suleiman signifie, aussi bien a travers le mutisme du
personnage qu’il interpréte, qu’'a travers une agressivité continue par la parole (insultes,
ton tendu entre les personnages, etc.) et par le geste (les bagarres répétées devant le
magasin de souvenirs La terre promise dans Chronique d une disparition), une non
croyance au dialogue, donc en une solution possible au conflit. Ceci se confirme alors
gue dans plusieurs scenes, aucune négociation ne mene a un résultat, que ce soit dans
| épisode des ordures jetées chez les voisins dans le deuxieme film ou celui de I’homme
qui blogue le garage avec sa voiture dans le premier. La répétition de ces actes
d agression au quotidien entraine les villes dans un cycle infernal que le personnage
principal ne semble pas prés de braver. En effet, Suleiman choisit, a travers le personnage
gu'il interprete dans les deux films, de « souffrir les fléches et les pierres d'une fortune
affreuse » et de s endormir aors que lafemme qu’il aime franchit enfin les frontiéres qui
les séparent et arrive jusgue chez lui dans Intervention divine. Ce renoncement, cette
capitulation, s expriment également chez la génération antérieure dans la premiere et la
derniére scene de Chronique d une disparition. Aingi, le film se cl6t sur un long plan fixe
des deux parents endormis, devant un poste de télévision qui déclame I’ hymne national
israélien, annoncant la fin des programmes pour la journée. Si I'on goute a cela
I’ ouverture du film, gros plan qui révéle un vieil homme endormi, la téte posée sur son
poing fermé, on pourrait déduire que ce qui S opere entre les deux scénes n'est qu’'un
cauchemar dont il est pratiqguement impossible de se réveiller, un sommeil proche de la
mort, un coma duquel les vieux Palestiniens de la génération de la nakba ne semblent pas

pres de seréveiller. Par ailleurs, la méme désillusion accompagne la nouvelle génération,
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se manifestant en une violence a laguelle il est quasiment impossible d’ échapper, alors
gu’ une bande d’ enfants qui ne croient pas au Pére Noél poursuit sans reldche un homme
en costume dans les espaces verts de la Terre promise, aprés lui avoir planté un couteau
dans I’estomac. Cette scene présente donc la forét, de prime abord doté d'attributs
paradisiaques, censee étre centre d’intimité, lieu saint ou se dressent arbres et pierres
levés vers le ciel®®, comme un espace infernal et éoigne donc I idée de sécurité, de chez

S0i.

Cependant, si I’enfer est celui de vivre dans ces villes de plus en plus hostiles, fiefs de
chémage et de haine, ceinturées par I’armée et la police israélienne, elle réside également
dans lafatalité du retour en ces lieux tragiques, comme |’ affirme Sanbar qui se remémore
une conversation avec son ami Mahmoud Darwich, un soir, a Jérusalem, au premier étage
d' une maison de pierre.*

«— Que ferons- noustoi et moi lorsgue nous serons vieux ?

— Nous serons assis pres d’un figuier, sur le parvis d’une maison, en Palestine.

— Remarques-tu que les gens normaux répondent a ce genre de question en décrivant
une activité, toi tu me désignes un lieu ? Je dis que ferons- nous et tu entends ou
Serons- nous ?

— C’est vrai. Mais je peux te dire aussi que nous nous fixerons pour regle de
n’ échanger que des banalités. Nous parlerons du temps et des nuages qui passent.

— Que diras-tu a ceux qui te demanderont ce que t’afait subir le sionisme ?

“ DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I’ imaginaire, Edition Dunod, Paris, 1992, p.281
% SANBAR, Elias, Palestine, le pays a venir, Editions de I’ Olivier, le Seuil, mai 1996, p.27
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— Il a enfermé ma vie, I’a rendue prisonniére, enchainée a une seule question,

condamnée aun seul : ce conflit. »

Cette conversation nous renvoie a un cinéma ou le dialogue entre les personnages,
comme chez Rohmer par exemple, pose une véritable réflexion au sein méme du film.
Ainsi, dans une scéne de Terra Incognita, qui rappelle incontestablement une autre dans
Chronique d'une disparition, des amis rassemblés dans un espace clos, a Beyrouth ou a
Nazareth, conversent sur la fatalité du départ. Pourtant, il nous semble plutdt que ce qui
est mis en scene par les deux cinéastes, ¢’ est la fatalité du retour qui ramene Suleiman
Vers son pays natal, pour une raison obscure dans le premier film, apres |I’annonce de la
maladie de son pére dans le second. De méme chez Salhab, les personnages parlent
constamment de départ, mais le seul trgjet qui S opére le long des trois films est celui du
retour dans la ville. En effet, si ce retour inévitable dans la ville s opére dans les deux
films de Suleiman, il est encore plus explicité tout au long de I’ cauvre de Salhab aors que
I’ évolution de la thématique urbaine, notamment a travers celle du personnage de Khalil
Shams, va dans le sens d’'un retour fatidique au sein de Beyrouth. Ainsi, de Beyrouth
fantéme a Atlal, le revenant puis le mutant, s enfoncent de plus en plus dans les ténebres
urbaines, alors que I’homme devient vampire, ére immortel prédestiné a survivre grace
au sang de ses victimes, donc a vivre éernellement dépendant de cet autre qui |’ attire et
lerévulse alafois, alors que « les préoccupations concernant la mort, lavie aprés la mort,
les cadavres et le vampirisme, sont liés au théme de I’amour ».>* Chez Salhab donc, la
ville est représentée comme un espace diénant, mais également comme un lieu

impossible a quitter, et c'est justement |a ou réside la tragédie. Ainsi, dans Beyrouth

. TODOROV, Tzvetan, Introduction & la littérature fantastique, Editions du Seuil, 1970, p.146
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Fantéme, Khalil Shams affirme ne pas pouvoir vivre longtemps loin de Beyrouth, au
risque d'y perdre sa vie. Il préfére donc revenir dans cette ville en guerre, y vivre en
anonyme, en fantdme, plutét que de subir I’ ailleurs d’ une ville qui lui serait étrangere. De
lal’ omniprésence d'un élément dans |I’ensemble des films de Salhab, le son d'un avion
qui semble se rapprocher et envahir ains |’ espace sonore, attestant de I'impossibilité

d’ére mais aussi de I’impossibilité de ne pas étre... al’intérieur de Beyrouth.

D’un point de vue esthétique, cette thématique du départ jamais réalisé nous semble
évidente dans la premiére scene d'Atlal car le film souvre, a I'instar du Hamlet de
Laurence Olivier, sur un plan fixe face a la mer. Dans les deux séquences, la mer est
agitée et son infinité est rompue par la matiere, par les remparts du chéteau au loin dans
I”un, par les murs des caniveaux de la ville dans |'autre. Comme |’ affirme Leila dans
Terra incognita, la mer n'est plus éternité et invitation au voyage, elle est désormais
violence et nonchalance a la fois. |l nous semble donc que Salhab met en scéne des
personnages pris au piege dans leur propre ville, introduisant un espace urbain tragique
qui est celui de I’entre-deux, dés lors que dans Atlal, les victimes vidées de leur sang
s empileront tout au long du film, faisant écho au sceptre de Hamlet le pére, mort parmi
les vivants, mort-vivant, comme Khalil le vampire d’ailleurs. Or, cet état d entre-deux,
gui nous apparait comme la source méme de la tragédie, comme une prédestination a
rester éternellement suspendus entre la vie et la mort, ne s applique pas simplement au
personnage du vampire. Ainsi, Beyrouth Fantéme s ouvre sur un travelling avant, un
trajet en voiture qui nous rapproche du chantier du centre-ville de Beyrouth. Dés lors, ce

gui nous parvient en premier lieu, alors que le film sort en 1998, ¢’ est simultanément la
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destruction de la ville et sa reconstruction, c’est une ville entre deux états. Or, comme le
dira un peu plus tard Darina el Joundi, revendiquant une mort veéritable, une mort claire,
« e probléme est que I’ on veuille renaitre alors que I’ on n’est pas vraiment mort ». Cette
idée est soutenue par Walter Benjamin pour lequel «the truth content of a thing is
released only when the context in which it originally existed has disappeared, when the
surfaces of the object have crumbled away and it lingers precariously on the brink of
extinction. This destruction of deceptive appearance facilitates a process of
reconstruction ».>? Ainsi, il nous semble que |’aspect infernal de Beyrouth réside dans
une condamnation a de cruelles souffrances, alors que le temps ne semble pas prét de
suivre une progression mais demeure condamné a effectuer des allers-retours au sein d’un
espace entre lavie et lamort, entre le visible et I'invisible. Espace visible quand il le met
en scene atravers les trgjets infinis des personnages dans la ville. Espace invisible quand
il installe ses acteurs devant un mur blanc pour parler de cette méme ville. Dés lors, le
montage paralléle de Beyrouth fantéme engendre un aler-retour ininterrompu entre deux
langages (entre film et vidéo), deux caméras (I’une mobile et I'autre totalement fixe),
deux temps (celui de la guerre et celui de I'aprés-guerre) mais cet aller-retour nous
ramene inévitablement a la nature conflictuelle des rapports entre les habitants et la ville,
rapport infernal car les personnages ne semblent ni pres d’ accepter leur vie a Beyrouth, ni

pres de la quitter, ni prés d’ accepter laguerre, ni présdel’ oublier.

2 GILLOCH, Graeme, Myths and Metropolis. Walter Benjamin and the city, Polity press, 1996, p.13
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2. Espaces abyssaux
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Bachelard affirme que le mot gouffre n'est pas un nom dobjet mais un
« adjectif psychique ».>* Pour Durand, il sagit d’un «verbe moral »*. Dés lors, nous
dével opperons cette partie en insistant sur la correspondance entre abime et abysse, pour
démontrer qu’une mise en scene de villes a I’ aspect abyssal présente un espace urbain
désormais infernal pour ceux qui y demeurent, reflet de I’ abime existentiel dans lequel il
les plonge. Cet aspect est, il nhous semble, aussi bien illustré dans I’ entrée en ville que

dans la plongée au coaur de celle-ci.

En premier lieu, il est important de s attarder sur I’ entrée en ville dors que « le cinéma de
laville est celui de I’ entrée en ville, temps de latence que le cinéaste prend pour pénétrer
' espace urbain »>. Celle de Terra incognita s opére, comme celle de Beyrouth Fantdme,
par le biais d'une voiture, éément qui, selon le cinéaste, isole aussi bien de la ville que
dans la ville.®® Cette entrée (par opposition & |’ espace vert ou Soraya guide les soldats
francais dans le pré-générique) est infernale, nous semble-t-il, aussi bien par la musique
dramatique en fond sonore, que par les nouvelles apocalyptiques a la radio, les fondus
enchainés, le cloisonnement du taxi dont les vitres fermées laisse entrevoir la ville au
crépuscule et qui rameéne irrévocablement la jeune femme vers laville. Un peu plus tard,
la méme ville nous sera révélée par un autre personnage, celui de Nadim, promeneur
solitaire le long de sombres ruelles ou il croise des militaires. L’'image est ralentie, le
temps s étire et le passage dans un tunnel qui semble interminable renforce I'idée que
nous soutenons dans cette partie, celle de la représentation de la ville comme un abysse,

faisant écho al’abime existentiel ou sont plongés les personnages. En effet, ce

*Durand, op. cit. p.130

5 Ibid.

% Mongin, op. cit. p.51

% | nformation obtenue lors d’ une conversation & batons rompus avec Ghassan Salhab.
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mouvement horizontal, cette avancée a sens unique, rejoins I’ idée de tragédie dével oppée
précédemment et équivaut d’'une certaine maniére au mouvement vertical descendant
d’une chute au fond de I’ enfer. Cette disparition progressive de la lumiére, ce passage a
I’ obscurité, noté dans I’ entrée en ville de Terra incognita, sera adopté a une plus grande
échelle dans Atlal, alors que les rues de la ville plongeront, au fur et & mesure de la
mutation du vampire, dans des ténebres a |’ aspect chtonien, pour ne laisser au spectateur

gue I’image d’ une ville menacante, meurtriére, étouffante.

De méme, cette entrée en ville s opérera également en voiture dans Intervention divine.
En effet, le personnage du pére, dans la premiére partie du film, conduit sa voiture dans
les étroites ruelles de Ramallah et ne manque pas d'insulter voisins et connaissances
rencontrées sur son chemin. Dés le départ, la violence qui s était imposée dans la
premiére scéne (ou de jeunes adolescents plantent un couteau dans le ventre d’ un vieux
Pére No€él) s enchaine et se propage dans les artéres de la ville. De la méme maniére,
dans la deuxiéme partie du film, I’entrée en ville suivra un schéma similaire. En effet,
alors que Suleiman se dirige vers Ramallah aprés la nouvelle de la maladie de son pere, il
lance, par la fenétre de sa voiture, un noyau d’ abricot qui fera exploser un tank israélien
garé sur le coté de la route. Violence donc, encore et toujours, alors méme que I’on se
déplace vers la ville et il nous semble que cette violence générée par trois générations
différentes de Palestiniens attribuent a Ramallah I’image d’ un ghetto, sphére de violence
plantée au coaur de la ville. L’entrée en ville chez Suleiman nous fait donc I’ effet d’une
chute libre, quasiment irrémédiable, et vient s opposer a une image paradisiague qui

présenterait la ville comme un espace vaste, clair, élevé.
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Par ailleurs, il nous semble que les personnages, qu’ils soient Libanais ou Palestiniens, se
retrouvent irrémediablement aspirés par ces villes qui les étouffent pour les laisser ensuite
couler vers le fond. Nous tenterons de démontrer par la suite que cet engloutissement a
lieu aussi bien dans les espaces intérieurs qu’ extérieurs de la ville, dés lors que ces deux
espaces, aussi bien chez Suleiman que chez Salhab, nous paraissent clos, donc étouffants.
En premier lieu, la rue, censée étre «lieu du possible », «de la derniere chance »,
«théétre de la rédemption sociale »*’, apparait, chez Suleiman notamment, comme
étroite, bouchée méme, alors que le vieux voisin insiste a démolir la petite pente qui
passe pres de sa maison et qui permet I’acces a |’ autre. La rue est également source de
conflit, d’ou la scéne de bagarre devant le magasin de souvenirs, maintes fois répétée
dans Chronique d'une disparition. Chez Salhab, le méme constat s'impose, des lors que
la rue apparait le plus souvent a travers des ouvertures délimitées, celle d'un rétroviseur,
de lafenétre d’ une voiture ou de celle d’ une chambre. Les personnages ne semblent donc
pas en mesure d'y étre confrontés directement, car la ville semble vouloir, a tout moment,

les avaler dans ses artéres nébul euses.

D’un autre coté, les espaces intérieurs apparaissent également comme des espaces
hostiles, engloutissant les personnages dans leurs ténébres, et ceci est notamment illustré
dans Terra Incognita, a travers le studio ou Haidar enregistre les informations
radiophoniques, la chambre close ou Nadim travaille sur son ordinateur, mais également
dans Atlal, a travers I’ espace noir ou évolue la danseuse de flamenco. En effet, dans ce

non-lieu ou I’ obscurité est le seul décor, il N'y a point d’issue, point d’ aler-retour, point

5" SANSOT, Pierre, Poétique de |a ville, Editions Payot et Rivages, Paris, 2004, p.473
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de voyage, point de communication, dés lors que la danseuse est seule, en proie a une
colere qu’elle nous lance a la figure comme une accusation a laquelle, par la faute de

|’ écran qui S interpose entre nous, NOUS Ne pourrons jamais répondre.

Cependant, les espaces urbains ne sont pas infernaux uniquement par leur forme, mais
également par ce qu'ils représentent. En effet, alors que les intérieurs sont généralement
des espaces d’intimité qui renvoient a un chez soi, la chambre d’hétel ou réside Khalil
Shams dans Beyrouth Fantéme se présente comme un lieu impersonnel, hostile, solitaire,
inferna donc. De méme, alors que le studio dégage une certaine intimité, le grand
appartement vide ou réside Khalil Shams dans Atlal accentue encore plus la solitude de
ce dernier. D'un autre c6té, aors que Rank décrit la demeure, comme un centre
paradisiaque (performé, par le schématisme du «farniente» intra-utérin)®, et que
Durand affirme que c’est pour des « raisons utérines que ce qui sacralise avant tout un
lieu, c'est sa fermeture »>, les fenétres, omniprésentes chez les deux cinéastes, sont
ouvertes vers la rue, écartant tout aspect paradisiaque de ces intérieurs, de méme que
toute échappatoire. Ainsi, I’intérieur est constamment exposé a la rue, espace dangereux
et agressif car « chague fenétre ouverte ou veille un insomniaque, ¢’ est la mort qui te
guette au passage. »*° De ce fait, les espaces cités représentent un réel danger pour les
personnages, aussi nous semble-il important de nous attarder sur la fonction des fenétres
et des vitres dés lors qu’ elles se présentent aussi bien comme séparation donc aliénation,

et transparence donc exposition au danger delaville.

% Durand, op. cit, p.280
*®1d., p.281
% Juvénal, op. cit. p.19
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En effet, alors que la vitre peut paraitre comme une ouverture qui permet la respiration,
elle porte également des connotations négatives, quand elle laisse entrevoir un corps
malade dans son lit d’hépital par exemple. La scene de la petite fille au sérum dans Atlal
illustre parfaitement notre propos, des lors que I’ espace de la chambre d hopital et celui
du balcon sont tous deux présentés comme des espaces clos, étouffants, et que ce
cloisonnement est encore plus accentué par lavision de I’ autre, celui-ci étant dans un état
d’ entre-deux, entre lavie et la mort donc, que ce soit |le vampire, la petite fille malade, ou
laville, en arriére-plan. Aussi, il nous semble que la vitre réfléchit chacun des espaces,
les confrontant I’un a I’ autre, créant entre eux un gouffre, espace abyssal dans lequel est
enfermé |le personnage. Cette vitre, qui refléte simultanément deux espaces morts, est
également présente, chez Suleiman, notamment dans la scéne ou celui-ci rend visite a son
pere malade. Dos a la caméra, notre protagoniste contemple la ville par dela la fenétre de
la chambre d'hopital, alors que le pére, qui mourra d’ ailleurs quelques scénes plus tard,
est allongé sur le lit. Ce pere, appartenant a la génération de Palestiniens qui n’ont pas
quitté les territoires occupés lors de la nakba®™, pourrait représenter cette Palestine qui,
bien que présente, agonise, n'est plus. D’un cété donc, ce pére mourant, de I’ autre, une
ville en agonie alors que ces habitants vivent sous une occupation qui peut se montrer
guelgue fois extrémement humiliante. D’ oul la scéne de nuit ou, au check point, un soldat
ivre se joue des Arabes qui veulent passer d’ une ville a I’autre. Cette scéne, percue a
travers la vitre de la voiture ou Suleiman attend vainement son amour désormais perdu,
sépare également deux espaces et rend compte d une grande impuissance face a la

situation actuelle. Le check point, bien gu espace extérieur, est présenté comme

% En effet, Suleiman raconte que son pére a combattu dans la résistance en 1948 et a été torturé par les soldats israéliens jusqu’a
tomber dans le coma parce qu'il refusait de dénoncer Al- Husseini, un leader politique palestinien de I’ époque. Ces propos sont tirés
de la Revue d' études pal estiniennes numéro 82, hiver 2002, cités dans http://www.peripheries.net/article103
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asservissant, et la chanson fredonnée en hébreux par le soldat, participe de son rythme

lourd et répétitif ala descente aux enfers.

Confirmant I'idée défendue dans les paragraphes précédents, Sansot affirme que les
surfaces vitrées ou les murs renvoient ce que I’on porte en nous. Il introduit cependant
d’ autres surfaces réfléchissantes et abyssales: les ondes, car « |’ eau tressaille, nous nous
enfoncons en elle ».%? En effet, I'éément aquatique, introduit dés e premier plan dans
Atlal, sera développé par la suite sous plusieurs aspects. Pour Durand, « I’eau qui coule
est la figure de I’irrévocable »*, d’ ot peut-étre ce liquide moussant qui S'infiltre par le
conduit de la baignoire, avant I’ apparition de Khalil Shams, le fantdme, et celle qui glisse
sur I’escalier apres le passage de Khalil Shams, le vampire. En effet, alors que Poe
affirme que |'eau est «superlativement mortuaire », « substance symbolique de la
mort»**, cette eau lavant les cadavres de leurs péchés ne cesse de couler, préconisant sans
doute I'idée que les habitants de Beyrouth, responsables de leurs propres malheurs, sont
destinés a I’enfer. De méme, alors que la descente au fond de la mer dans Atlal pourrait
renvoyer a une solitude profonde, possibilité de fuite donc de I’ espace urbain infernal,
elle confirme, par I’ opacité des fonds marins, |’ hypothése de la présence d’ abimes au sein
méme de laville, alors que I'homme rejoint le poisson, « I'avalé primordial par |’ eau qui
I’ entoure », élément & la symbolique abyssale™. En effet, selon Durand, le poisson est le
symbole par excellence «du contenant redoublé, du contenant contenu», «la

confirmation naturelle du schéme de I’ avaleur avalé »*. Dans le méme ordre d'idées, la

%2 Sansot, op. cit. p.247
& Durand, op. cit. p.104
% |bid.

% d. p.244

1d. p.243
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scene de péche dans Chronique d’ une disparition se présente, il nous semble, comme une
métaphore de la colonisation, si bien que la victime se transforme en bourreau, I’ avalé en
avaleur (pécheur et mangeur de poissons), et que le cycle de violence continue. D’ou la
scéne d' Atlal ou il pleut des cordes et qui renvoie peut-étre au déluge biblique, image

apocalyptique par excellence.

Cependant, puisque cette violence cyclique est de surcroit causée par I’ occupant, cette
idée d'avalage conduit « aux procédés de gullivérisation, procédés ou I'on va voir
sopérer le renversement des valeurs solaires symboliseées par la virilité et le
gigantisme. »® En effet, comme cette gullivérisation part toujours, selon Bachelard,
d'une fantaisie de I'avalage, il nous semble gu'elle renvoie chez Suleiman a la
colonisation, a I’autre, a I'israélien, que le cinéaste représente dans son second film en
véritable adversaire. « Comment parler autrement du gouvernement de Sharon, avoue
Elia Suleiman pour les Cahiers du cinéma. Je n’ai pas vraiment changé, je suis tributaire
d’une ambiance. Il y a quand méme un occupant et un occupé. Dans la période de
Chronique d’ une disparition, j’ avais encore envie de vivre a Ramallah ou a Bethléem, je
sentais une douceur dans ces lieux (...) Depuis, la place pour un espace poétique est
restreinte parce que |e fascisme occupe tout |’ espace et S infiltre dans les ames. »*® Ainsi,
il nous semble que la colonisation serait une forme de cette fantaisie de |’avalage,
explicitée, comme si I’ occupant disait al’autre, acelui qui était [a avant lui : 6te-toi de |3,

ou jet'avale, jete digére, ou jetet’ entraine dans un abysse sansfin...

1d. p.238
% Propos recueillis par JOYARD, Olivier, « Dans|’ cdl d’ Elia Suleiman le nomade » in Les Cahiers du cinéma, n® 572, octobre 2002,
p.14
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D’un autre cété, et pour revenir a |’ aspect abyssal que présente |’ élément aquatique, Si
«I’eau en méme temps que boisson fut le premier miroir dormant et sombre »*,
I’ analogie est évidente entre ces deux ééments et introduit de ce fait les miroirs, objets
omniprésents dans I’ oauvre des deux cinéastes. En effet, il nous semble que les miroirs ne
renvoient qu’ une image de solitude, car agencés dans des endroits ou |les personnages se
retrouvent seuls, que ce soit dans la sale de bain, aors que I’on découvre pour la
premiére fois le personnage disparu de Khalil Shams dans Beyrouth Fantéme, ou dans
|” ascenseur alors que le vampire n’ a pas encore totalement achevé sa métamorphose dans
Atlal. Ainsi, le miroir réaffirme I'idée de gouffre inferna des lors qu'il refléte le regard,
miroir de I’ame et que cette ame, qu’ elle soit celle de I'un ou de I’ autre des Khalil, est
une ame déchirée, une ame en peine. Cette hypothése est soutenue par les scenes de bars
dans les deux films. En effet, alors que le bar est lieu de perdition, lieu de quéte de
promiscuité, de sollicitude de I’ autre, aussi bien la jeune prostituée dans Atlal, que Soraya
dans Terra Incognita, se retrouvent seules face a un miroir que ne leur renvoie que leur
image, dans un lieu rouge et hostile, bref, infernal. Cette solitude face a sa propre image
est également mise en scéne dans Intervention divine alors que Suleiman, apres le départ
de sa bien-aimée, se retrouve seul face a lui-méme, personnage apathique qui, alors que
celle-ci avait risqué sa vie pour franchir le check point, s endort comme un enfant et la
laisse seule en proie a une colere profonde. Le miroir réfléchit donc cet abime dans le
regard de celui qui attendra désormais en vain, jusqu’ alanuit, seul dans le parking désert,
une femme qui ne viendra plus jamais. De ce fait, il nous semble que les déplacements de
Suleiman au sein des villes renverraient a une descente aux enfers, a la recherche de la

femme aimée. En effet, ce qui rapproche le personnage de Suleiman d' Ulysse, de Dante

%1d. p.103
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ou d'Orphée, c'est que la descente aux enfers s opere, comme pour tous ces héros
mythiques, a la recherche de la femme aimée, des lors que la Béatrice, |’ Eurydice de

Suleiman est Adan dans |e premier film, femme- kamikaze dans e second.

A ce stade de notre démonstration, il est important de s attarder sur la mise en scene
singuliére adoptée par Suleiman pour représenter la relation sexuelle qui relie son
personnage aussi bien a Adan (ou le talkie-walkie est un attribut phallique) qu'a la
femme- kamikaze (ou le jeu des mains présente une masturbation réciproque, un conflit
de pouvoir, dés lors que les sexes des deux personnages sont intervertis, que le
personnage de Suleiman est doté, de par sa passivité, d' attributs féminins, alors que ¢’ est
la femme qui, de par la violence qu'elle générera, a le rdle masculin.) En effet, chez
Suleiman, il nest jamais question de pénétration, d’un enfoncement dans I’'abime
vaginal, et cette relation apparait aux antipodes de la sexualité de Soraya dans Terra
incognita qui, al’instar de Beyrouth, aval e insatiablement les hommes dans son antre. Or,
s Durand présente le ventre comme un « microcosme euphémisé du gouffre »”, il nous
semble gque larésistance de Khalil au désir insistant de Zeina dans Atlal atteste d’ une peur
de castration qui rappelle celle de Suleiman. Ajoutée a la fixation orale, illustrée aussi
bien par la scéne entre Khalil et la mére dans son cabinet que par les morsures qui
caractérisent le vampire, cette peur renforce encore une foisI'idée que I’ abime illustré par
le ventre féminin apparait comme infernal, chez I’un et I’ autre des cinéastes, et renvoie
ainsi a I’abime des espaces urbains, alors que, comme |’ affirme Hassan Farhat dans

Beyrouth fantdme : « Beyrouth est une femme... »

" Durand, op. cit. p.130
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3. Espaces labyrinthiques
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Si I’abime qui mene a I’enfer opére auss bien dans le mouvement que dans
I’immobilité, un autre aspect de la ville met en jeu a la fois ces deux états. En effet, il
nous semble que les villes sont représentées, par Salhab et Suleiman, comme des
labyrinthes dés lors que celui-ci ne donne que I'illusion d avancer et présente donc un
piege, alafois dédale et prison. De ce fait, nous tenterons de démontrer dans la partie qui
va suivre que la notion de ville labyrinthique va également dans le sens de la cité

infernale.

Pour commencer, un petit détour dans I’ univers des mythes s'impose. Ainsi, on raconte
gue Dédale, I'artisan le plus célebre de Grece, fut expulsé de son pays nata pour le
meurtre de Talus. Réfugié dans I'Tle de Créte, le roi Minos lui commande la construction
d’ une prison parfaite pour le monstre qui menace le royaume, un minotaure, mi-taureau,
mi-géant, se nourrissant de victimes humaines.”" Subséquemment, cette créature
menagante pourrait faire écho, chez Salhab, au personnage du vampire ainsi qu’a celui du
fantéme perdu dans I’ espace dédaléen de la ville. Ainsi, dans le premier film de Salhab,
Khalil Shams, pourtant « Ami Soleil »", est un personnage sombre, traqué, qui « vit dans
une sorte de nudité qui n’est pas tout a fait celle des hommes désarmés mais plutét celle
des étres que I’ on alavé de leur propre existence.»’® Ayant fuit dix ans plus tét alors que
de violents combats déchiraient la ville, coupable d’avoir volé I’ argent du parti, Khalil se
languit pourtant de sa ville natale, tel Dédale qui espéere qu’un « bateau surgissant des
vagues le raménerait chez lui »™. L’enfer résidant donc dans I’ailleurs, dans les villes

étrangéres qui le repoussent, Khalil retournera a Beyrouth, car il vient un moment ou le

™ Contés par PETISKA, Eduard, Mythes et Iégendes de la Gréce Antique, Editions Griind, Parsi, 1971, p.92
" Traduction littérale en arabe

78 Sansot, op. cit. p.457

™ PetiZa, op. cit. p.92



coupable doit réapparaitre, « puisque la ville vit dans I’ apparence».” Ainsi, il semble que
Khalil Shams soit a lafois Dédale et Minotaure, alafois danger et reméde, alafois chat

et souris. D’ou la confusion. D’ou I’ engrenage. D’ ou la situation infernale.

De surcroit, le revenant se trouvera bientdt pris dans I’ engrenage des rues et des gens,
dans une cité infernale qui provoquera a nouveau sa disparition, dans une ville-piege dont
les rues sont le théétre des rencontres infinies des personnages, n’ offrant aucun répit aux
habitants. En effet, a peine rentré, Khalil est repéré par ses anciens amis qui, dissimulés
dans la voiture, |’ épient pour en venir ensuite a le filer dans Beyrouth. De méme, dans
Atlal, dors que Khalil espére trouver quelque répit dans la rue, il ne manque pas de
rencontrer d anciennes connaissances qui le harcéleront de leurs indiscréetes questions.
Dans Terra incognita également, |e chassé-croisé des personnages est incessant. En effet,
Nadim ne manguera pas de rencontrer une vague connaissance alors qu'il se promene
seul la nuit, puis verra Soraya rentrer dans un hétel avec un inconnu et Tarek, devant un
feu rouge, verra Soraya et Leilatraverser larue. Ces rencontres ne généreront que conflits
et reproches. Dans le méme ordre d’'idées, nous évoquerons une scéne qui, il nous
semble, constitue I’exemple ultime de ce chassé-croisé: la course-poursuite des deux
vampires, dansla derniere partie de Atlal, qui s achévera par |’ ultime morsure, le baiser
final, mutation fatidique de I’homme en monstre, dés lors que dans certaines villes aux
nombreux labyrinthes, le centre, lieu de rites sacrés, symbolise le passage entre le monde

des vivants et celui des morts.”®

"® Sansot, op. cit. p.193
& www.fr.wikipedia.org

55



Ainsi, aors que lamarche est généralement une sorte de voyage initiatique, elle apparait,
pour les personnages des films de Salhab, comme un voyage au bout de I’ enfer, car s'il
existe un lien analogique entre le cheminement de la pensée et les rues de laville, celien
se solde dans Atlal, par une plongée sans retour dans les ténébres de la ville, donc dans
les recoins les plus sombres de la conscience car |es personnages aspirent a connaitre leur
douleur qui, subie entre les murs, demeure diffuse, confuse,” et qui exige d étre
« déployée, articulée en son espace propre».”® Cependant, alors qu’'aucune réelle
évolution n’accompagne leurs parcours, trgjets cycliques au sein d’une ville-labyrinthe,
les espaces ne présentent aucune dynamique donc, mais un enfer de I'ici et du
maintenant, car si I’homme projette dans la rue ses pensées qui lui reviennent
immédiatement "°, ces pensées ne manquent pas de s imprégner de I’ enfer inhérent aux
murs de la ville criblés de balles ou de poster de politiciens, aux ruelles éroites et
sombres de la ville, aux passants fatigués de la situation économique stagnante au sein de
la villee. De méme, I'on pourrait agouter que dans Beyrouth fantdme, |’ aspect
labyrinthique de la ville est présent jusque dans |’ enregistrement vidéographique qui
sopere sur un support magnétique par un balayage électronique qui explore
successivement des lignes horizontales superposées.® En effet, I’ exploration des lignes
horizontales de la ville aboutira a un statisme des acteurs dépouillés de leur statut de
personnages, assis devant une caméra fixe qui ne manquera pas d’imposer |'image d'un
espace carcéral, citadins pris au piége aussi bien dans la ville que dans I'image
vidéographique. Paradoxalement, le processus de reproduction des errances urbaines,

dans les parties fictives des oauvres, ne sera pas non plus libérateur, car le va et vient

" Sansot, op. cit. p.231

®1d. p.193.

®1d. p.247

8 AUMONT, Jacques, L’image, Editions Nathan, Paris, 1990, p.130
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entre le film et la ville, cette brdlure de la pellicule par les images de la ville est, d’une

certaine maniére aussi, violence.

De méme, cet aspect carcéral de la ville est représenté par Suleiman, alors que les villes
des territoires occupés sont également dédales, notamment Jérusalem ou |a jeune touriste
ne manque pas de se perdre a deux reprises. Toutefois, |I'espace n'est pas uniquement
piege pour les étrangers qui ne S'y retrouvent pas, mais également pour les habitants de
la ville. En effet, ce qui caractérise la maniére dont le cinéaste met en scene la ville de
Ramallah par exemple, ¢’ est incontestablement I’imbrication des espaces, dés lors que le
théme de I’emboitement améne la dialectique du contenu et du contenant™, déga
mentionnée précédemment. En effet, une multitude de scenes illustrent ces espaces
imbriqués, notamment dans Intervention Divine, avec |’ atterrissage du ballon sur le toit,
la proximité des deux voisins immobiles, I'impertinence de I’homme qui jette tous les
jours sa poubelle dans le jardin de sa voising, etc, alors que dans chacun des plans de
cette premiére partie du film, on apercoit un pan de mur voisin, un bout de ruelle voisine,
s hien que chague maison, chaque lieu, n'est représenté qu écrasant un autre.
Visuellement, ce puzzle pourrait renvoyer a |'aspect d’'une carte géographique aux
frontiéres embrouillées, dés lors que chacun piétine sur I'intimité de |’ autre, agressant

physiquement le territoire de son voisin.

Aussi, il nous semble que, si laville n’est autre que la somme de ruelles étroites semées
de voisins accaparants, elle pourrait renvoyer a un espace carcéral ou chacun est

prisonnier de sa propre cellule tout en étant constamment exposé a I’ agression de ces

& Durand, op. cit. p.238
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codétenus. Aussi, S Sansot décrit la prison comme un «lieu clos ou |I"humanité de
I’homme est en question »%, il le compare au réduit du vieillard, « lieu ol se débat un
étre passif et presque expulsé de la condition humaine »*, car tous deux attestent des
rapports difficiles de I’homme et de son milieu. Cet espace intérieur, habité par des
personnes &gées est présent dans chacun des films de Suleiman. Ainsi, Chronique d’ une
disparition débute par le vieux pére qui dort, la téte contre son poing et se termine par les
deux parents endormis devant le poste de télévision. Alors gu’ habituellement « le poste
de télévision recentre le living et I'incite & revenir & lui-méme»*, celui-ci diffuse
I”hymne national israélien et atteste de la présence de I’ adversaire jusque dans ce lieu de
détente. Donc, cet espace ol plane une mort « refusée mais lorgnée »* est similaire aux
ruelles carcérales chez Suleiman. Cette idée est également illustrée par I’ espace du pére
dans Intervention divine, quand, dans la premiére partie du film, le pére, assis a la table
de sa cuisine, trie un paguet de lettres qu’il distribue en deux piles. C' est justement dans
cet espace que le pere, en pyjamas rayés, tel un détenu, s effondrera sur le sol pour

mourir ensuite dans un lit d hépital.

Par ailleurs, ce qui caractérise cette scene, ¢'est un éément important dans le langage
cinématographique inhérent al’ ceuvre de Suleiman : le cadre fixe. I nous semble en effet
gue les lignes droites et immobiles du cadre fixe renvoient aux barreaux d’une prison,
comme les arbres en avant-plan dans la premiére scéne d’Intervention Divine. Dans le

méme ordre d'idées, aors que |'espace courbe est signe de «douceur, de paix, de

8 Sansot, op. cit. p.460
& |bid.

81d. p.542
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sécurité »*, |"enceinte carrée qui est celle de la ville, les figures fermées carrées ou
rectangulaires « font porter I’ accent symbolique sur les themes de la défense de I intégrité
intérieure. »® Ainsi, ces murs, ces couloirs, ces fenétres, ces cadres, ces miroirs, sont le
signe irrévocable d une peur de I’ autre, d'un besoin d autodéfense, et nous renvoient a
I” hypothése de la ville carcérale, infernale, mais également aliénante par la maniére dont

elleisole ces habitants |es uns des autres.

D’un autre coté et afin de mieux cerner |’ aspect carcéral de laville tel que représenté par
Suleiman et Salhab, il nous semble important de noter que la ville est aussi un espace-
temps et qu’au cinéma, « les traces de la vie, du logement, du vivre ensemble, le temps
les afait passer, migrer, de I’ extérieur des corps[...] al’intérieur des mémes corps, dans
les mémoires, la parole, le récit, I’ histoire, la fable »%. Pour cela, une mise en évidence
du montage tel qu’ adopté dans les cauvres étudiées permettrait de rendre compte de la
répétition des séquences, ains que la lenteur, qui renvoient a un temps stagnant qui
emprisonne les personnages au sein des villes. Cette idée est confirmée par Durand qui
conclut, a la suite du premier chapitre consacré au régime diurne de I'image, qu’'un
« isomorphisme continue relie toute une série disparate au premier abord, mais dont la
constellation permet d’induire un régime multiforme de I’ angoisse devant le temps. »*°
En effet, Beyrouth fantdme se présente comme un aller-retour entre les années quatre
vingt-dix (plus précisément 1997, 1998, date du tournage) et la fin des années quatre-
vingts (dernieres années de la guerre civile libanaise). De prime abord, le film aspire

simultanément a une commémoration de la guerre par la parole et a une restitution du

% Durand, op. cit. p.284
¥ d. p.283

8 Comoalli, op. cit. p.63
8 Durand, op. cit. p.133
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conflit par I'image. Le temps du film est donc, dans les deux cas, un temps de guerre.
Mais, comme la guerre dont il ne reste plus qu’ un empilement de dates, de cadavres et de
pierres, Salhab empile les scenes les unes apres les autres dans une tentative de
reconstruction de la ville par le film. Comme Beyrouth en 1998, le film est mélange de
passé et de présent. Comme Beyrouth depuis toujours, le film est plusieurs H/histoires,
plusieurs versions. Et ¢’ est justement cet empilement, cette fragmentation du temps et des
histoires qui est infernale, dans la mesure ou elle n’ offre pas d'issue par la narration. De
méme, le retour, au terme du film, &la situation initiale ou Khalil était absent atteste d’ un
statut quo, d'une condamnation a une H/histoire cyclique, infernale donc. Si cette
fragmentation désigne aussi tout simplement Beyrouth (ou sur une échelle plus large, le
Liban), méange hétérogene de communauté diverses, elle est accentuée par |’ absence de

mixage sonore, notamment adopté dans Terra incognita et Atlal.

Finalement, nous noterons que si ce montage fragmenté donne une impression de
décomposition, ¢’ est également parce qu’il présente un espace urbain en dépérissement,
une condamnation aux flammes des enfers donc. De 13, dans les trois films du cinéaste,
les constantes informations sur des accrochages au Sud, diffusées ala radio, attestent de
cet éternel renouvellement des conflits et présentent ainsi des fragments sonores qui hous
plongent a nouveau dans la violence du quotidien, dans une réalité infernale de guerre et

de mort.
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Selon Borhan Alaouié, ce qui est source de malaise au sein d'une ville comme
Beyrouth, c’'est que malgré le fait qu'il y ait connexion, liaison, il n'y a pas vraiment
communication®. « Jual 55 & L (e Juai) 8 », dit-il. En partant de ce constat, il semble
pertinent de conclure la deuxiéme partie de notre mémoire par une réflexion concernant
la présence, dans I’ engrenage de la ville, de I’autre, source de tous les maux, qu’il soit
double ou antonyme, mais avec lequel la communication est presque toujours
problématique. En effet, s comme nous avons tenté de le démontrer précédemment,
|’ espace urbain est présentée par Ghassan Salhab et Elia Suleiman comme infernal, ¢’ est
surtout parce que les deux cinéastes mettent en scéne I’ enfermement des citadins dans des
espaces cloisonnés et témoignent de la violence latente qui imprégne les lieux, déborde
sur les habitants, préte a exploser a tout moment. Cette situation infernale s offre sans
reléche a des analyses politiques diverses. Le cinéma, quant a lui, semble remplir une
toute autre fonction, s attaguant de front a I’inconscient visuel alors qu’au « milieu des

ames et des ombres, le film n’est plus notre Ariane, il devient notre Orphée... »*

De ce fait, il nous semble pertinent de noter une certaine ressemblance Khalil Shams et
(Edipe, que ce soit d'un point de vue politique ou psychanalytique. En effet, comme dans
Atlal, le mythe d' (Edipe selon Sophocle relate I’ enquéte qui ménera a la découverte du
coupable des crimes qui sévissent dans la cité. Comme (Edipe, qui devient aveugle,
Khalil, perd graduellement la vue au fur et a mesure qu'il se transformera en vampire et
se révélera lui-méme coupable de la mort de ses concitoyens. Ainsi, comme pour (Edipe,

une lecture psychanalytique du personnage de Khalil Shams rend compte d'une quéte

© SASSINE, Myriam, HAMMAL, Rodrigue, Borhan Alaouié, la rencontre, 2005.
° Gilloch, op. cit. p.126
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d’identité qui aboutit finalement & une acceptation de soi, d'ou la scéne finale. Par
ailleurs, une lecture politique du mythe d' (Edipe aboutit, selon le schéma actanciel de
Greimas, a un encerclement du personnage par la cité, alors que dans sa recherche du
meurtrier de son pére, (Edipe se retrouve pris au piege par les citadins, simultanément
adjuvants, opposants, destinataires et destinateurs.”” || nous semble que la situation est
similaire pour Khalil, aussi bien le fantbme que le vampire, tragué par I'autre. Dans le
premier film de Salhab, Khalil n’ échappera a cette situation infernale qu’ en disparaissant
anouveau, aors que dans le dernier, ce sera par une plongée sans retour dans les ténebres

delaville.

Par ailleurs, il nous semble que la derniére scene d’ Atlal, celle des retrouvailles de Khalil
avec Khalil (celui de Beyrouth fantéme), introduit une notion qui va également dans le
sens d’'un espace infernal : la notion de double. En effet, selon Durand, cette notion
engendre «une étrange confusion, une impression de pérennité et de fata
recommencement »%, reflétant ainsi un trouble lié & la ville. Alors que I’omniprésence
des miroirs illustre parfaitement cette notion, a la fois chez Salhab et Suleiman, la
confusion s accentue quand les personnages traversent le miroir, si bien que le fatal
recommencement se traduit par un sentiment de danger inhérent a laville. En effet, dans
Atlal, la scene, toute en fondus enchainés, ou les deux jumelles, qui chantonnent une
comptine pour enfants: le jour se léve sur le loup, dévoilent le secret de la mutation du
vampire, illustre parfaitement le dédoublement de Khalil qui nous apparait simultanément

de dos et de face. Cette étrange confusion est également établie par Suleiman qui nous

92 | nformations obtenues durant un cours donné par Hanan Kassab, doctorat & Paris |11 (Sorbonne),
Professeur al’ Institut d’ Art Dramatique de Damas, Professeur al’|ESAV.
% Durand, op. cit. p.237
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offre une panoplie de personnages dédoublés. Si nous en citons quelques uns, c'est
justement pour mettre en relief I'insistance sur divers éléments qui font de la cité un
espace infernal : lamaladie (les deux malades en chemises roses a |’ hopital), la vieillesse
(les deux vieux sur le toit), I’ atérité (les deux Mahmoud, les deux barbus avec le plétre,

les deux hommes aux lunettes de soleil dans le garage du pére), etc.

Dans le méme ordre d'idées, s Salhab insiste, le long de son ocauvre, sur la présence la
mer, sorte de réflexion géante de la ville, ¢'est parce que celle-ci semble en refléter
I’enfer, perpétué également de maniére orale, que ce soit Leila qui parle de suicide ou
I’ensemble des personnages dans Beyrouth fantéme qui, témoignant deux a deux,
accentuent I’ omniprésence infernale de la guerre : Hassan Farhat et Y ounés Aoudé, Nada
et Ahamd Ali Zein, chacun soutenant le propos de son compagnon. Par ailleurs, dans
Terra Incognita, la notion de double vient renforcer les contradictions que portent les
personnages et atteste d’'un véritable malaise ressenti au sein de sa ville, ou chacun
recherche des zones d’ ombres pour se sentir en sécurité™, alors que la confrontation avec
I”autre le plonge sans doute dans une angoisse qui est celle d’ étre soi, avec toutes les
contradictions que porte cette identité libanaise. En effet, Soraya aspire a partir, Leila
veut mourir. L’ une est dans un parcours historique, a la recherche de traces inscrites dans
la pierre, I'autre dans une guéte mystique, a la recherche d'un signe divin. Des
oppositions pourraient également étre dégagées du personnage de Haidar et de celui de
Nadim, I’un dans un rapport exclusif a I'image, |’autre au son, I’'un dans une relation
virtuelle alaville, I’autre uniguement lié a celle-ci par le biais de I’ événement. Se pose

alors, chez Salhab, la question du rapport avec la ville, celle d’ étre, tout en n’ étant pas

% Sansot, op. cit. p.196
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vraiment, celle de se raconter des histoires donc, des histoires pour pouvoir s endormir le

soir, des histoires pour oublier, des histoires pour survivre.

Ainsi, s les personnages chez Salhab semblent vouloir noyer, par un flot incessant de
paroles, le malaise qui les étouffe, ¢’ est sans doute pour créer entre eux une sorte de lien,
auss deérisoire soit-il, une identité commune, aussi futile soit-elle, et il semble quec’est le
processus cinématographique lui-méme qui leur offre le moyen de le faire, alors que
Godard affirme: « Le film est un journal intime, un carnet de notes, ou le monologue de
guelqu’un qui cherche a se justifier devant une caméra presgue accusatrice, comme on
fait devant un avocat ou un psychiatre »®. Par conséquent, c’est le spectateur que le
cinéaste pose en confident, en avocat, en psychiatre, aors qu'il est seul capable de voir le
regard désespéré qu’ Elia Suleiman lance a son pére malade, a son amour impossible, au
pays qui n'est dga plus le sien. De méme, seul le spectateur percoit les cheveux de la
jeune infirmiére dégagés du voile qui les couvre dans Atlal, et lui seul est témoin des

confessions des trentenaires désabusés dans Beyrouth fantéme.

Subséguemment, alors que Durand affirme que la vision n’est possible qu'a distance™,
cette distance pourrait justement étre établie par le processus cinématographique qui
opére une sorte d’ accumulation de conflits, &lafois subjectifs et objectifs”’, et qui permet
alors de se dégager del’engrenage de ces villes aux situations politiques infernales.
Cependant, les cinéastes iront encore plus loin dans ce que nous considérons comme une

tentative de sortir de I’enfer imposé par la ville, en optant justement, dans le cas de

% COLLET, Jean, etal., « Entretien avec Jean-Luc Godard » in La Nouvelle Vague, Edition Les Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p.204
% Durand, op. cit. p.170
" Rocha, op. cit. p.30
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Salhab, pour le fantastique et dans le cas de Suleiman, pour le merveilleux, alors que
Penzoldt déclare que pour les auteurs, « le surnaturel [n’est] qu’ un prétexte pour dire des
choses qu'ils n"auraient jamais 0sé mentionner en termes réalistes. »® Ains s ouvre

devant nous la possibilité du cinéma comme issue al’ univers urbain infernal .

% Todorov, op. cit. p.166
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Chapitre Il

Le cinéma, issue al’enfer urbain
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«Méme a Raissa, ville triste, court un fil invisible qui par instant réunit un étre
vivant a un autre [...] si bien qu’'a chaque seconde la ville malheureuse contient

une ville heureuse. »*

Si Millet attribue au cinéma de la M éditerranée une mélancolie certaine, il cite un
texte qui semble s adresser directement aux films de Ghassan Salhab et d’ Elia Suleiman.
En effet, Marie-Claude Lambotte affirme que le sujet mélancolique se trouve installé
dans une situation inextricable qualifiée d’ entre-deux morts: « la premiéere I’ exclurait des
vivants et la deuxiéme ne serait pas encore advenue. »'® Or, ce que nous tenterons de
démontrer dans la partie suivante, c’est que le cinéma présente pour les cinéastes une

issue al’intérieur delaville, un moyen d’ échapper al’enfer urbain, un fil invisible donc.

En effet, s la mélancolie plonge Suleiman dans un semblant de léthargie et nous fait
douter de son apparition méme au sein des territoires occupés, elle permet aussi d' en faire
un mélange, selon les critiques, d' un Jacques Tati, d’ un Buster Keaton, un personnage de
cinéma donc. De méme, si I’ histoire du personnage de Khalil Shams est avant tout celle
d’un homme profondément triste, profondément seul, profondément mélancolique, ¢ est
auss et surtout une histoire. De ce fait, i nous posons |’hypothése d’'un cinéma
libérateur, d’un cinéma qui permettrait une certaine résistance a la mélancolie a laquelle
le monde arabe semble desting, ce n’est pas uniquement des discours politique contenus

dans I’ cauvre des deux cinéastes qu’il s agit. En effet, si notre corpus nous permettra de

% Calvino, op.cit., p.170-171
10 AMBOTTE, Marie-Claude, citéein Millet, op. cit. p.62
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rendre compte de cette hypothese, ce sera en évitant de limiter I'analyse au contenu du
message, mais en la faisant remonter a la puissance du médium, comme le préconise
entre autres Gilles Deleuze™® De ce fait, I'issue est présentée aussi bien par le biais
d’ éléments propres aux films, que par le cinéma en tant que tel, des lors que « la réalité
du film en tant que film est aussi ce qui fait sa puissance ».)% Ainsi, nous tenterons de
démontrer que le cinéma, par son essence méme, offre une réponse a la tragédie, aux
difficultés des rapports avec |’ autre et que, par sa forme méme, il avance une issue aux

espaces abyssaux et labyrinthiques des villes.

101 Cjtéin QUERRIEN, Anne, « Le devenir film delaville » in Cahiers du gerse, numéro 3, 2001, www.er.ugam.ca
192 Comoalli, op. cit. p.32
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1. Etre. C est laréponse.

« A quoi reconnait-on une ville de cinéma? Ou plutdt: qu'est-ce qu'une ville sans
le cinéma? Les villes qui n'ont inspiré aucun film, ou si peu, sont condamnées a
mourir de froid. Elles sont tristes comme les pays sans |égendes car elles n'ont pas

de fantémes a vendre. »'*

103 BOUJUT, Michel, « Cinémas, villes ouvertes », in Visions Urbaines. Villes d'Europe & I'écran, Centre Pompidou, Paris, 1994, p.27
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Le cinéma, affirme Jean- Louis Comolli, ne peut supporter longtemps I’idée d’ une
ville indifférente.!® « Il faut au cinéma qu’ un regard ait une direction (un sens), que deux
regards non seulement se cherchent, mais se croisent. Il faut de I’amour, du désir, de
I"intensité. 1l faut donc avant tout que I'indifférence relative d’un spectateur rarement
gagné d’ avance, soit contrée par le travail du film, jusqu’ & se changer en implication. »'%
Ainsi, s Beyrouth est représentée comme un espace tragique, elle est cependant au coaur
de la réflexion des cinéastes libanais, notamment celle de Ghassan Salhab. En effet, il
nous semble que la capitale libanaise, riche de ses contradictions, se donne au cinéma,
ouvre la voie a une multitude de questionnements qui en font une Ville de Cinéma, a
I"instar de Rome, Paris ou Manhattan. S elle ne meurt pas pour de bon, comme le
regrette Darina el Joundi, elle vit dans tous les films de Salhab, ne se contentant pas d'y
faire de la figuration mais y jouant le role principal. A I'instar d’'un personnage
shakespearien, Beyrouth échappe a sa propre destruction, a son propre enfer, en se
laissant immortaliser, en devenant ceuvre d art. De la méme maniére, en mettant en scéne
Ramallah, Nazareth ou Jérusalem, Elia Suleiman restitue |I’ame de ces villes en leur
octroyant, malgré tout, une identité palestinienne, méme si celle-ci n’est que violence et
aliénation. En effet, « s la Palestine n’existe pas, son film I'invente I’air de rien. Les
espaces y sont séverement séparés, mais il chante en sourdine les louanges de

I'imaginaire comme territoire partagé. »'®

En réinventant I’ histoire de son pays, de ses
variables frontiéres, a1’ échelle des ruelles de Nazareth ou Ramallah'”’, |e cinéaste répond

al’enfer qui est celui de ne pas étre, quitte a étre tragédie.

%4 |bid, p.22

1% |bid, p.24

106 | es Cahiers du cinéma a propos d’ Intervention Divine in www.pyramidefil ms.comvintervention-divine/rpress
07 BENEDICT, Sébastien, « Nazareth ninja», Les Cahiers du cinéma, numéro 572, octobre 2002, p.18
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De la le choix des deux cinéastes de revenir pour faire des films, 1a ou les images des
incessants conflits ne laissent plus de place a I’'imaginaire, pour restituer a ces lieux leur
place dans |’ Histoire, en ressassant, infatigablement, |"histoire de ces villes, autrement,
par le biais d'un langage autre. En effet, la mutation chez Salhab ne concerne pas
simplement ses personnages (notamment celui du vampire dans Atlal), mais s effectue
également au niveau du langage cinématographique, alors que le mélange entre fiction et
documentaire dans Beyrouth fantdme laisse la place, avec Atlal, au fantastique, genre qui
ne peut subsister que dans la fiction, qui implique la fiction. '® C’est donc une véritable
guéte vers I'imaginaire que préconise Salhab, acceptant, par le recours au fantastique,
I’emprise de I’ici et du maintenant. En effet, Todorov décrit le présent comme une pure
limite entre le passé et le futur. Selon lui, «le merveilleux correspond a un phénoméne
inconnu, encore jamais vu, a venir : donc a un futur; dans I’étrange en revanche, on
raméne |’ explication a des faits connus, a une expérience préalable, et par |a au passe.
Quand au fantastique lui-méme, |’ hésitation qui le caractérise ne peut, de toute évidence,
se situer qu'au présent. »'® Ainsi, il semblerait que nous sommes devant une victoire sur
le questionnement tragique posé par Hamlet, devant une acceptation totale de la réalité
dans ses infimes contradictions. Désormais, le personnage chez Salhab sait que le lien
organique qui I’unit & Beyrouth est justement ce qui constitue son étre. Il n'est plus
fantbme, hésitant entre départ et retour, mais vampire, ayant appris a survivre dans la
jungle urbaine, a apprivoiser cette ville qui n'est plus un enfer pour lui. Alors que « les

préoccupations concernant la mort, la vie aprés la mort, les cadavres et le vampirisme,

108 1d. p.65
1% Todorov, op. cit, p.47
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sont liés au théme de I’amour »'°, Khalil succombe désormais & cette relation
amoureuse, métaphore homosexuelle car le liant a cet autre qui est a la fois son
semblable. Et c'est justement & travers ses errances infinies que « I’initié, en devenant
autre, assumait la culture et I"humanité de son groupe » des lors qu’il n'y a pas lieu de
dissocier « ce que I’homme était et ce qu’il voulait devenir, la conscience de soi et la
réalisation d'un modéle idéal. »* D’ ol la scéne finale dans Atlal ol les deux vampires se
retrouvent dans un lieu des plus significatifs, jadis ligne de démarcation qui divisait la

ville en deux.

Toutefois, et alors que Bergson affirme que le rire ala méme logique que I’imaginaire et
que le réve'™, s Suleiman résiste & la tragédie, ce n’est pas en I’ apprivoisant, mais en
usant de deux procédés qui permettront tantét de la contourner, tantét de la neutraliser.
En premier lieu, nous développerons I’humour, premier procédé adopté par Suleiman
pour échapper a I’enfer des villes occupées. En effet, I'humour est sans doute ce qui
caractérise le cinéma de Suleiman, ce qui le distingue des autres films traitant de la cause
paestinienne. Dans Intervention divine principalement, chacun des personnages nous
offre I’occasion de rire d' une situation des plus tragiques, celle d’un peuple condamné
auss bien a I’ occupation qu’a I’inoccupation, alors quele rire est toujours celui d’'un
groupe™, et qu'il « cache une arriére-pensée d’ entente, (...) de complicité, avec d’ autres
rieurs, réels ou imaginaires. »* Ainsi, dés le départ, les gros mots employés par le pére

introduisent une familiarité qui permettra une identification du spectateur avec la solitude

1014, p.146

11 Sansot, op. cit. p.233

12 BERGSON, Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Presses universitaires de France, 1940, p.32
d. p.5

14 | pid.
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de ces citadins, avec leurs frustrations. Si nous citons encore une fois Bergson, c est
parce qu’il nous semble que son introduction fournit une analyse appropriée de I’ humour
chez Suleiman, et que cet humour est justement ce qui tranche avec le cinéma de Salhab,
et qui parait offrir un semblant de réponse au questionnement existentiel inhérent a
I’cauvre des deux cinéastes. En effet, Bergson affirme que le comique exige, « pour
produire tout son effet, comme une anesthésie momentanée du coaur. |l Sadresse a
I"intelligence pure. Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d autres
intelligences (...) On ne gouterait pas le comique si I’on se sentait isolé. 1| semble que le
rire ait besoin d’un écho. »™ C’est justement en mélant le spectateur & son jeu, que
Suleiman, en usant de procédés comiques traditionnels, tels que la répétition des
situations (le vieil homme en colére contre ses voisins, détruisant systématiquement le
passage pres de sa maison et déchiquetant le ballon de football du jeune adolescent,
I’ épisode des ordures, celui de I’homme qui attend en vain un bus...) ou le mécanisme de
la gestuelle corporelle (le singulier individu obsédé par le chiffre 6) accéde al’autre, et
par 13, al’universel. Car la comédie, gjoute Bergson, est bien plus proche de lavie réelle
que le drame™'®. En effet, un grand drame résulte d’ une grande éaboration qui tend &
I’éloigner de la réalité, alors que I’éévation du comique réside dans sa subtilité, donc
dans sa ressemblance avec lavie méme. Si le rire doit répondre a certaines exigences de

lavie en commun, S'il doit avoir une signification sociale™’

, Suleiman semble introduire,
a travers ses films, une identité, un autre sens au fait d’ étre Palestinien, dés lors que ce
rire unit donc a la fois le spectateur a I'univers filmique, et les personnages, ces

autochtones al’identité complexe, entre eux.

5 d. p.4
181d. p.104
" 1d. p.6
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Ainsi, il nous semble que Suleiman met en scéne un contre-drame, une contre-réalité, une
réponse aussi bien a la fatalité du drame quotidien vécu par les Palestiniens qu’ aux
images infernales de la présumée réaité projetée sur nos écrans de télévision. Par
ailleurs, I"humour adopté renforce le procédé d'identification, offrant ainsi une issue au
cloisonnement et al’ aliénation car I’ enfer s atténue peu a peu, devient soutenable dés lors
gu'il est universel, partagé. Cependant, il nous semble que lerire chez Suleiman n’ est pas
une capitulation, mais plutét une maniere de prendre le dessus sur la situation actuelle,
une armure, car « ou la personne d autrui cesse de nous émouvoir, la seulement peut
commencer la comédie. Et elle commence avec ce que I'on pourrait appeler le

raidissement contre la vie sociale. »'8

Dans le méme ordre d’idées, s retrouver une
place, une identité, permettrait aux habitants de ces villes de sortir de I’enfer que
représente |’ espace urbain, Millet préconise le film comme leur vraie patrie, leur seule
patrie. « Quant aux personnages, dit-il, leur dernier refuge c’est leur corps». *° De ce
fait, si les personnages s affrontent, physiquement quelquefois, ¢’ est sans doute pour se
prouver, nous prouver, gqu'ils existent vraiment. En particulier, s des atercations
physiques se produisent a maintes reprises devant la boutique de souvenirs, elles attestent

indubitablement de I’ existence de ces habitants dans cette Terre promise (justement le

nom de |a boutique en question).

1819, p.102
19 Millet, op. cit. p.83
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2. Vérité et verticalité

« Laville repose sur un principe d arrachement au lieu, aux pesanteurs de l’ici et
du maintenant. C'est pourquoi €elle porte en son sein un principe de contestation
du donné immédiat (...) D’une maniere plus générale, la ville contemporaine se
caractérise par la conquéte de la verticalité qui la délie de I’ espace de tous les
lieux, c'est-a-dire le sol, et qui la fait apparaitre en suspension entre ciel et

terre ». 1%

120 Cambier, op. cit, p.20

75



Par ailleurs, il nous semble que ce qui permet a Suleiman de se libérer du gouffre
ou I’entraine la situation infernale des territoires occupés, ce qui libére ses personnages
des espaces carcéraux qui les aliénent au sein de leur propre ville, ¢'est avant tout son
recours au merveilleux, par petites touches dans Chronique d'une disparition, puis de
maniere plus prononcée dans Intervention divine. Pour Durand, «bien loin d’'étre un
produit du refoulement, I'imaginaire est au contraire origine d' un défoulement. Les
images ne valent pas par les racines libidineuses qu'elles cachent, mais par les fleurs

poétiques et mythiques qu’elles révélent. »

De ce fait, il nous semble que la violence
de la femme-kamikaze, au lieu de représenter une barbarie sanglante, correspondrait a
une libération par le merveilleux et que, aussi bien par la symbolique ascensionnelle que
par la métaphore de la Palestine qu'’ elle porte, le personnage féminin apparait comme une

réponse al’ enfer des villes.

De prime abord, il est important de situer |’ apparition du merveilleux dans Intervention
divine dans la deuxieme partie du film, aprés la maladie du pére donc. En effet, si la mort
est un retour a laterre, cette mort pourrait signifier, chez Suleiman, une sortie de I’ enfer,

e'?. Aind, le

correspondant a un isomorphisme du retour, de la mort et de la demeur
retour du fils a la terre (a Jérusalem) correspondrait au retour du pére a la terre (au lieu
du dernier repos), alors que, selon Eliade: « La vie n'est autre que le détachement des

entrailles de la terre, la mort se réduit a un retour chez soi. »23 Par alleurs, Durand note

gue la mort est souvent assimilée a une seconde enfance, d’ ou I’ expression populaire qui

2! Dyrand, op. cit. p.36
122 |4 269
128 | pid.
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accuse les personnes agées de retomber en enfance

et cette correspondance, dans le
cinéma de Suleiman, va également dans le sens du merveilleux. De ce fait, la présence du
merveilleux rejoint I’ universalité attribuée au film par I’ usage I’ humour, alors que dans
les récits appartenant a ce genre « le sujet n’est plus séparé de I’ objet, la communication

se fait directement, et le monde entier se retrouve pris dans un réseau de communication

généralisé ».

De méme, cette thématique du chez soi, du retour a I’enfance, est notamment illustrée
dans une scéne de Chronique d’ une disparition ou Suleiman s arréte, lors de son passage
a Jérusalem, devant une fontaine ou jaillit de I’eau, semblant y retrouver une certaine
paix, des lors que le square est une oasis de paix, un éden, « par son immanence molle,
par |’ étirement digestif de son temps »'?°, un lieu de détente que I'imaginaire populaire
attribue au jeu enfantin. Sansot insiste sur la place du ballon dans le square, « éément

perturbateur par excellence »**

, représentant la liberté et la mobilité au milieu de la
pesanteur appliquée de laville?® Ainsi, on pourrait déduire que e jeune garcon qui joue
au ballon dans les rues étroites de Jérusalem n’est autre que Suleiman enfant, et que ce
dernier retrouve un peu de son enfance debout devant la fontaine d’ eau. De plus, s le
vieux voisin n’ hésite pas a déchiqueter le balon, alui 6ter sa capacité de rebondir, ¢’ est
le personnage du pere qui défendra le jeune adolescent, luttant ainsi contre I’ enfer. Cette

idée est reprise dans une autre scene ou I’on note la présence d’'un ballon, celui que

Suleiman gonfle pour les beaux yeux de la femme qu’il aime, et qu'il laisse planer par-

24 | pid.

12 Todorov, op. cit. p.123
126 Sansot, op. cit. p.503
271d. p.506

28 |pid.
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dela I’ espace chtonien de la ville, éément volatile rouge dans le ciel de Jérusalem. En
effet, I'image du pére que représente sans doute |e visage souriant de Y asser Arafat, rend
hommage a celui qui, malgreé frasques et erreurs, restera sans doute le plus éminent porte-

parole de la cause palestinienne.

Par ailleurs, le mouvement ascensionnel du ballon rouge, planant dans le ciel de laville,
jusgu'a se fixer sur le déme du Rocher, n'est pas sans rappeler celui de la femme-
kamikaze, keffieh sur la téte, symbole incontestable de la résistance paestinienne, aors
gue Durand affirme qu’ un « remarquable isomorphisme unit universellement |’ ascension
a la lumiére». Il cite notamment Bachelard qui note quec’est la méme opération de
' esprit humain qui porte vers la lumiére et vers la hauteur. ** Ainsi, il nous semble que
le personnage de la femme-kamikaze ouvre une issue a I’ enfer des villes, par les attributs
héroiques qui lui permettent de surplomber, au sens littéral du terme, la rédité
dramatique des territoires occupés. Or, si |’ ascension est « le voyage en soi », « le voyage
imaginaire le plus réel de tous», résultat du réve inné de la verticalité pure, d’un désir

d’ évasion au lieu hyper, ou supra, céleste™

, retrouve-t-on pour autant ce scheme sous le
symbolisme de |la montagne sacrée que Soraya, dans Terra incognita, ne retrouve gu’' en
dehors de la ville? Il nous semble que si les deux femmes tentent de dépasser les
contraintes imposeées par laréalité, lafemme chez Salhab n’ est a aucun moment idéalisée,
comme elle |’ est chez Suleiman. Pour rejoindre |’ idée défendue dans |a partie précédente,

il nous semble que Hana (Beyrouth fantéme), Soraya (Terra Incognita), Zeina et la

femme voilée (Atlal), sont en quelque sorte Beyrouth. Elles opérent des trgectoires

29 Durand, op. cit. p.163
0. p.141
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horizontales, ni abyssales ni ascensionnelles, et ¢’ est justement ce qui fait leur force, ce
qui les empéche aussi bien de sombrer dans une lutte infernale contre la ville que de
chercher ala fuir. Ces femmes sont aussi bien féminines, maternantes, enveloppant des
personnages masculins fuyants, que masculines, dominatrices, véritables héroines des
films de Salhab. Caméra en main, Hana (dont la traduction littérale prénom signifie
serénité) n'aura jamais peur de descendre dans la rue, d enregistrer les moindres
mutations de la ville, d’ accepter le retour de Khalil comme une réalité inhérente a cet
espace qu’ elle habite. Son corps plantureux totalement assumé, Soraya (lustre, porteuse
de lumiére) n"aura ni peur d affirmer ses opinions sur la reconstruction de la ville, ni
d’ aborder les hommes qu’elle désire, comme Zeina qui empoignera elle-méme Khalil,
exigeant une pénétration que I’homme lui refuse. Enfin, la femme voilée dans Atlal sera
le seul personnage & baisser la vitre de sa voiture, a s exposer au danger de larue, ala
menace du vampire, a assumer la ville telle qu'elle est, adors que dans une scéne

précédente elle chantonne, cheveux reléchés, une chanson de Najat al Saghira ou celle-ci

avoue son amour pour lamer, lecid, le chemin, lavieenfin: « sl (3day Ul »

Chez Suleiman aussi, différemment de Salhab, ce sont les femmes qui sont les véritables
héroines, ou plutdt les invincibles super-héroines. En effet, ce qui marque encore plus la
puissance de la femme-kamikaze dans Intervention divine, ce sont les diverses armes
qu elle exhibe, car I'arme est «a la fois symbole de puissance et de pureté»™, lui

accordant le statut d’ héroine solaire, dés lors que « le combat revét mythol ogiquement un

caractére spirituel sinon intellectuel car les armes symbolisent |a force de spiritualisation

Bd. p.181
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et de sublimation. »"*? Ainsi, sans qu’ aucune goutte de sang ne vienne souiller les images
du combat, la femme use de ses armes pour vaincre ces Isragliens qui ne semblent pas le
moins du monde surpris de sa présence, confirmant le propos de Todorov qui affirme
gue, dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction

particuliére chez les personnages.*®

S opposant a I’ ensembl e des personnages masculins
du film, notamment a I’antihéros apathique interprété par Suleiman, la femme est
vindicative, intransigeante, salvatrice, belle surtout, brisant a la fois une vision orientale
de la femme et une vision occidentale de la femme arabe. Ainsi, lors d’'une scéne
mémorable ou la jeune femme provoque sur son passage |’ écroulement du check point,
elle ne ressemble en rien ala vision occidentale d’ une femme voilée, dont on n’ entrevoit
la plupart du temps que les yeux outrageusement maquillés. Elle est, au contraire, vétue
d’ une robe courte, jambes, bras et cou dénudés, yeux voilés de lunettes noires. De méme,

son attitude masculine ne ressemble en rien al’image orientale d’ une femme soumise ou

d’ une mére dévouée.

Ainsi, la femme chez Suleiman est éblouissante, elle est a la fois intervention divine et
retour a la terre, elle est I'idée de Palestine, donc bien loin de I’enfer engendré par |la
réalité des Territoires Palestiniens Occupés. En effet, dans Intervention Divine, alors que
la premiére partie est toute en fondu sur noir, le début de I'issue a I’ univers infernal est
annoncé par un fondu sur blanc, cl6turant le passage de la femme-lumiéere devant les
soldats du check point. Aussi, cette femme at-elle une fonction cinématographique

primordiale, étant a la fois porteuse de désir, de mystere et de fiction. Il nous semble en

22 | pid.
13 Todorov, op. cit. p.59
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effet que lavision gu' on en an’est jamais plate, mais qu’ elle se fait toujours par le biais
d’une vitre, que ce soit celle de la voiture ou celle de la fenétre vitrée de I’ appartement de
I”’homme qu’'elle aime. Des lors que «la vision indirecte est la seule voie vers le
merveilleux'®, cette idée est également illustrée par les lunettes parfois arborées par

1
d35

notre héroine, qui permettent une quintessence du regard™, car ces petites ouvertures

« deviennent I'image d'un regard qui n’est plus simple moyen de joindre I’ odl a un point

138 Dun autre

de I’espace, qui n'est plus purement fonctionnel, transparent, transitif. »
coté, il est également nécessaire de noter le recours au merveilleux dans Chronique d’ une
disparition, a travers le personnage de la femme subségquemment prénommeée Adan, éden
donc. Ce personnage féminin présente également les attributs masculins de la super-

héroine, symbolisés notamment par le talkie-walkie, éément phallique qui permettra le

subterfuge contre les hommes de la police israélienne.

Chez Sahab toutefois, le merveilleux ne permet pas un triomphe sur la réalité mais
permet |’ accés a celle-ci par un chemin biaisé, comme le préconise Pierre Malbille qui
note : « Au-dela de I’ agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous donnent
les récits, les contes et les |égendes, au-dela du besoin de distraire, d' oublier, de se
procurer des sensations agréables et terrifiantes, le but réel du voyage merveilleux est,
nous sommes dé§a en mesure de le comprendre, I’exploration plus totale de la réalité
universelle. »™*" Ainsi, alors que le fantastique est un moyen de combattre la censure de

lasociété ainsi que |’ autocensure™®, le merveilleux permet d'aler encore plusloin afin de

¥41d. p.129

35 1pid.

%6 1pid,

37 Citéin Todorov, op. cit. p.62
38 d. p.167
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puiser une vérité nichée au plus profond de la ville, dés lors que Démocrite affirme : « En
réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond de I’ abime. »'*°. D’ ol la descente au
fond des eaux dans Atlal, seul refuge de Khalil contre I'enfer terrestre, et le fondu sur
rouge a la sortie de I’ eau qui clét le moment de solitude et introduit le monde infernal de
laville. D’ou I’ acceptation de sa nouvelle identité de vampire qui permet le passage du
fantastique au merveilleux. De plus, aors que le Liban est « un ensemble de mirages,
d’idées qui doivent devenir vérités»'™, il nous semble que Salhab, par son recours au
merveilleux, tend la main a I’autre et échappe alors a I’enfer par la connaissance de
double, de cette partie indissociable de lui-méme. Il rejoint donc Todorov qui affirme:
« Je commence a sentir que le monde est alafoisal’intérieur et al’ extérieur de matéte.
Je ne regarde pas le monde, je ne me pose pas en face de lui ; je le connais par un
processus inconnu qui le transforme en moi-méme. »** Ainsi Khalil Shams plonge-t-il au
plus profond de la ville et y trouve-t-il son alter ego, son ami soleil, Khalil Shams le
fantdme, devenu lui aussi vampire, homme de la pénombre. Insomniaque, il accede ainsi
a l'autre car « les hommes a I’ é&at de veille partagent leur univers, tandis que chacun a

142

son propre univers pendant le sommeil »™. Aing, il ne fait plus aucun doute que c est

bien au réve que |l e cinéma nous donne acces.

¥ Démocrite, « Pensée 117 », www.geocities.com

0 Propos recueillis lors d une conversation & batons rompus avec |e cinéaste.

1 Todorov, op. cit. p.125

12 BENJAMIN, Walter, « L’cawvre d'art (1% version) » in Euvres Tome l11, Editions Gallimard, 2000, p.103
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3. Voyages imaginés et espaces recomposes

« Les lampes s éteignent. Le groupe jette un faible cri qui se perd. C'est le début
de la grande invocation que depuis des siecles les foules agonisantes ont jetée
dans la nuit. Ce sont des étres qui aiment le jour. La nuit cinématographique dure
peu... Un cercle éclaire soudain le mur du fond. La salle dit : « Ah »... Le songe
de la foule commence. Elle dort, elle ne réussit plus a se voir, elle n'a plus
conscience de sa propre chair. Il n'y a rien en elle qu'une fuite d’images, un
glissement et un frou-frou de réves. Elle ne sait plus qu' elle existe, groupe

immobile dans une grande piéce carrée. »*

143 ROMAIN, Jules cité par SORLIN, Pierre, « Le Cinéma dans I’ histoire des loisirs » in Le Cinéma dans la cité, Editions du Félin,
Paris, 2001, p.30
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Ce texte de Jules Romain introduit |e cinéma comme un lieu de partage du réve, s
bien que c'est justement par le biais du Septieme Art que le rapport avec |'autre est
réalisable, notamment gréce a la capacité du film d ouvrir a I'inconscient visuel des
citadins.'* En effet, Benjamin affirme que « les démarches de la caméra sont autant de
procédés gréce auxquels la perception collective du public est a méme de s approprier les
modes de perception individuels du psychotique ou du réveur. »** Ainsi, c’est en
accédant a I'imaginaire de la ville que Salhab, tout comme Suleiman, parvient a se
|’ approprier, a |’apprivoiser, a le transformer un lieu familier, moins hostile, moins
infernal. De ce fait, leur cinéma fragmenté, qui nous parait de prime abord comme allant
dans le sens de la cité infernale, prend désormais une dimension nouvelle, car s «le
cinéaste est une figure destructrice, un saboteur du paysage urbain »**°, ¢’ est sans doute
pour mieux recomposer les fragments en une logique propre aux fonctionnements de
I’imaginaire. Dans le méme ordre d'idées, Gilloch cite Walter Benjamin : « Nos bistrots
et les avenues des grandes villes, nos bureaux et nos chambres meubl ées, nos gares et nos
usines paraissent devoir nous emprisonner sans espoir d'y échapper jamais. Alors vint le
cinéma et, gréace a la dynamite de ces dixiemes de seconde, il fit sauter cet univers
carcéral, s bien que désormais, au milieu de ces débris largement dispersés, nous faisons

tranquillement d aventureux voyages. »*’

Aingi, il semble que le cinéma offre une réponse aux longues errances sans issues dans la

ville alors que, pour Kracauer, le film indique le chemin du retour. Le film, affirme ce

144 GILLOCH, Graeme, « Optique urbaine. Le film, lafantasmagorie et laville chez Benjamin et Kracauer » in Capitales de la
modernité. Walter benjamin et la ville, Editions de I’ éclat, Paris, Tel-Aviv, 2005, p.110

145 Benjamin, op. cit. p.103

148 Gilloch, op.cit. p.110

47 Benjamin, op. cit. p.102
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dernier, notre Ariane, nous guide « non plus sur les voies expresses qui menent au vide »,
mais au contraire « sur des sentiers qui serpentent a travers le maquis des choses ».**
Ainsi, en nous faisant visiter, grace au film, des lieux qui leur sont familiers, les cinéastes
ne se contentent pas den faire une description mais introduisent la fonction méme
d habiter la ville, de S'y déplacer, de S'y sentir chez soi. Si Suleiman nous invite, dans
Chronique d’ une disparition, dans I’intimité de la maison de ses parents, ¢’ est parce que

149

«la maison est notre coin du monde (...) notre premier univers» " et gque notre

imagination va dans le sens de cette notion de maison, de chez soi, qu'elle relie & tout

espace habité™®

. I nous semble que cette maison, tout comme le film d ailleurs, est une
sorte d’ abri retrouvé, de refuge contre I’ enfer du dehors, car « la maison abrite laréverie,
la maison protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix » et que « ¢’ est parce
gue les souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des réveries que les

demeures du passé sont en nous impérissables. »™

Subséquemment, s les villes
palestiniennes ne sont plus (pour en revenir encore une fois a Hamlet), elles demeurent
pourtant dans I’imaginaire de Suleiman, celui qu'il projette au spectateur car le film « ne
se déroule pas seulement sur I'écran de la salle mais dans le spectateur, sur son écran
mental »2. Ainsi, c’est I'imaginaire de la ville que le cinéma met en scéne et, dés lors
que « I'imagination augmente les valeurs de la réalité »**°, celui-ci permet de transcender

I”’enfer du lieu et prone ainsi 1a suprématie de I'image, car « la seule affirmation possible

du cinéma, c'est: il n'y arien avant le film. Affirmation parfaitement délirante, mais

8 Gilloch, op. cit. p.121

149 BACHELARD, Gaston, La Poétique de I’ espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1964, p.24
0 1pid.

514, p.26

152 comolli, op. cit. p.34

%3 1d. p.29
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nécessaire organigquement au fonctionnement filmique »*>*. Dans le méme ordre d’idées,
Bachelard expose une solution aux problémes posés par I'imagination poétique en
affirmant qu’il faut « présent a I’image dans la minute de I'image (...) dans I’adhésion
totale a une image isolée, tres précisément dans I'extase méme de la nouveauté

d’'image. »™>°

Quant & Ghassan Sahab, il nous semble que les trois discours cinématographiques
relevés par Medam dans son introduction de I’ouvrage sur I’articulation de la ville au
cinéma™®, s appliquent & I’ cauvre du cinéaste et conférent a sa vision de Beyrouth une
dimension intimement liée & I'imaginaire de la ville™’. En effet, s Suleiman trouve son
chez soi dans la maison de son enfance, Salhab |le recherche sans cesse, il nous semble,
dans les rues de la ville. En premier lieu donc, le fondu enchainé, qui fait que « rien ne
cesse jamais vraiment, dans le cours de la fébrilité urbaine, et rien, véritablement, ne

commence jamais »™°

, abonde chez Salhab, notamment dans Atlal, dernier film que nous
considérons pour notre part comme une réconciliation avec la ville et qui lui attribue une
portée fantasmagorique. Ensuite, le travelling, ou « tout mouvement est double et, parce
qu'il I est, subjectivité et objectivité se trouvent relativisées »™°, caractérise les trajets en

voiture qui permettent une entrée dans la profondeur de la ville. Enfin, I’ envel oppement

par laville qui renvoie a celui du film, alors que « dans la salle obscure, le spectateur se

5 | bid.
1% Bachelard, op. cit. p.1
1% JOST, Frangois et PERRATON, Charles, Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains,
Edition L’ harmattan, Paris, octobre 2003
57 Méme si Salhab n’ use pratiquement jamais du panoramique qui lisse, selon Millet, les cassures du chaos urbain.
158 MEDAM, Alain, « Etre de ville, étre de film. Miroirs et réflexions » in Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du
g 9nema et desrestes urbains, Edition L’ harmattan, Paris, octobre 2003, p.10
Id. p.11
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voit enveloppé par le film qui se saisit de lui. »'® Cet enveloppement est explicité, dans
Atlal également, alors que les rues sombres de la ville enveloppent Khalil et le croquent,
littéralement, par le biais du vampire, pour I’engloutir ensuite dans leur pénombre. De ce
fait, le cinéma de Salhab aurait trouvé ses effets de sens dans la cité, les aurait adopté,

puis, métabolisant, prolongeant ces effets, il serait devenu métaphore de la ville'®,

10 | pid.
811d. p.12

87



Pour conclure cette troisieme partie de notre mémoire qui constitue, nous |’ avouerons,
une sorte d’'apologie du cinéma, nous citerons un metteur en scene qui mene, a travers
I’ ensembl e de son cauvre, une réflexion sur le réle de ce médium, sur sa place également.
En effet, dans un court métrage sorti en 2006, Jean-Luc Godard cite un texte fondateur
qui affirme : « La pensee artistique commence par I’invention d'un monde possible, d’ un
fragment de monde possible, pour le confronter, par |’ expérience, par le travail, peindre,
écrire, filmer, avec le monde extérieur. Ce dialogue sans fin entre I'imagination et le
travail permet que se forme une représentation toujours plus aigue de ce qu’il est convenu
d appeler laréalité. »'° Ainsi, il nous semble que ' est en mettant en image leur relation
avec ces Villes que Salhab et Suleiman tentent de nous offrir un fragment de réalité, leur
réaité, celle du film. Dés lors, se présentent aux cinéastes deux possibilités : celle de
considérer le cinéma comme une substitution réductive, «a sort of repressive

substitution »'%

, ou celle de le voir comme une reconnaissance, un hommage, «an
elevating and intensifying recognition of the city »*, celle de considérer la réalité de
I” univers filmigue comme une mievre répligue de la réalité de I’ espace urbain donc, ou
celle de voir en €lle une poétisation de cet espace, un ensemble dimages qui
permettraient une immortalisation de cet espace, faisant de ces villes de |’ entre-deux, des
Villes de Cinémas. Il nous semble que Salhab et Suleiman aient choisi, quant a eux, la

deuxiéme hypothese, rejoignant Comolli pour qui filmer une ville consiste a raconter « la

villeinvisible, la part moins visible d’ une ville, une sorte de contrechamp du visible. »*®

162 GODARD, Jean-Luc, The old place, 2006
163Reeh, op. cit., p.66

% | bid.

185 Comoalli, op. cit. p.36
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Conclusion
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« Le pouvoir de partir fait partie de notre nature.

Pourquoi alors nel’ avoir pas fait ? »®

En se promenant dans Beyrouth, dans la rue Hamra précisément, on croise
souvent Ghassan Salhab. Le soir surtout. |l parait que I’on y croise parfois Elia Suleiman
aussi. Et il parait que I’on pourrait méme lesy croiser ensemble, car les deux hommes se
connaissent. Or, S'ils venaient effectivement a se donner rendez-vous dans un café par
exemple, de quoi pourraient donc discuter ces deux artistes arabes ? De la situation
politique infernale dans laquelle est plongée la région ? De leurs amours ? De cinéma ?
Nous nous plairons a penser que c’est le cas. Devant deux tasses de café fumant donc, ou
deux verres de biere fraiche, mais cigarette en main, assurément, Salhab et Suleiman ne
pourraient parler que de cinéma. De la situation infernale dans laquelle se trouve le
cinéma, mais aussi et surtout de leur amour pour le cinéma... Car c'est justement de
cinémaqu’il s agit la. Du rapport entre la situation actuelle des villes arabes et de celle du
cinéma. Des dlers-retours incessants entre la réalité de ces villes et I'imaginaire construit

autour d'elles...

Dans les deux cas donc, il s agit indiscutablement du réle du cinéma, de sa fonction, du
pouvoir qu’il peut avoir... ou ne pas avoir. Mais a quoi donc sert le cinéma? Selon
Comoalli le cinéma sert « a (re)penser le monde a partir du lien entre regard et pouvoir.
D’ ou regardes-tu ? Et qui te regarde ? Que ne vois-tu pas, et qui te voit ? Bout du monde

gui nous regarde, nous pose comme sujet de regard, nous rend au pouvoir du regard de

166 GODARD, Jean-Luc, The old place, 2006
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I’autre, le cinéma est par la méme occasion I’outil de pensée, le livre d'histoire, la
mémoire critique du monde-comme-regard, ayant précisément expérimenté en un siecle
tout ou presque des puissances, des pouvoirs et des impostures du regard. »'®
Subséquemment, la question qui S'impose dans le cas d’ une éude concernant des ceuvres
cinématographiques d'un réalisateur libanais ou palestinien serait : a quoi sert le cinéma

dans le monde arabe ? Ou plutét : a quoi sert un cinéma arabe au sein du monde arabe ?

Dans Borhan Alaouié, |a rencontre'®, |e cinéaste libanais, qui aborde essentiellement les
thémes de la ville, de I'ici, de I'ailleurs, de I’identité donc, nous offre un semblant de
réponse. Le cinéma, dit-il, n'est pas un reméde. 1l se contente de mettre le doigt sur la
plaie. Ainsi, alors gqu'il est indéniable que le cinéma n'est pas une invention arabo-

musul mane'®®

et qu'il fait son apparition, & une période transitoire de la vie de cette
région, au sein d'ilots occidentalisés et sinscrit, de ce fait, en marge des sociétés
arabes™™, il semble |égitime de s interroger sur ce qu’ apporte le cinéma aux villes arabes
et/ou ce que racontent les villes arabes au cinéma, alors que Khayati se demande: «Le
monde arabe est-il resté étranger aux délices de I'illusion de la réalité » ?*"* Ce sont
justement ces questions-la que nous avons tenté de développer a travers notre mémoire,
en analysant respectivement la représentation de |’ espace urbain, la transfiguration de

celui-ci et enfin latranscendance de la ville, Beyrouth, Jérusalem, Nazareth ou Ramallah,

au statut de Ville de Cinéma. Et si Boujut se demande ce que serait une ville sans le

187 comolli, op. cit. p.57

168 SASSINE, Myriam, HAMMAL, Rodrigue, Borhan Alaouié, la rencontre, 2005

189 KHAYATI, Khémais, Cinémas arabes. Topographies dune image éclatée, Edition I’ Harmattan, Paris, 1996, p.47
0 | pid.

1 K hayati, op. cit. p.61
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cinéma'’®, c'est cette transcendance, cette sacraisation, qui semble constituer une
réponse aussi bien a I'indifférence de la ville qu'a I’enfer que celle-ci fait subir aux
habitants, a la transformation des rues en labyrinthes sans issues, des passages, des
durées, des points de vue, en gouffres inéluctablement chtoniens, des citadins en

insoutenabl es voisins d’ une méme gedle.

De cefait, si le cinéma sert a quelque chose, il sert sans doute a augmenter les valeurs de

13 Pour le cinéma libanais et

la réalité, comme le fait, selon Bachelard, I'imaginaire.
paestinien donc, ou plutét pour les tentatives individuelles de cinéma libanais et
palestinien, il sert s'interroger sur la meilleure maniére d’ exister, (sans parler bien sir de
trouver les moyens pour le faire), sur le fait de faire ou ne pas faire du cinéma au sein de
villes qui ne laissent qu’'une place restreinte pour le cinéma. Cette question, aussi
infernale soit-elle, pourrait cependant étre posée autrement. En effet, comment ne pas
faire du cinéma dans ces villes qui, par leur nature conflictuelle, en demandent ? Par la
suite, et alors que le cinéma arabe se révéle étre un cinéma de cause, pas encore un
cinéma de théme'™, la question devient celle de faire ou ne pas faire un cinéma politique,
alors que Nanni Moretti, auteur d’ éclectiques portraits de I’ Italie moderne, affirme que

I’ existence d'un cinéma fondamentalement politique ne semble pas primordiale. «Je

préfére, dit-il, I'idée d’ un cinéma qui soit en mesure de raconter son pays. »*"

Voila qui nous ramene a la case départ donc. Comment raconter deux pays qui ne sont

gue |I’ombre d’un pays ? Comment raconter les débris du Liban ? Comment raconter les

72 Boujut, op. cit. p.27

17 Bachelard, op. cit. p.23

174 Borhan Alaouié, la rencontre, 2005

5 DE BRYRN, Olivier, « Forza Moretti », Entretien avec Nanni Moretti, Premiére, numéro 352, juin 2006, p.121
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restes de la Palestine ? Car si Salhab nous livre une ville fantdme, inconnue, réduite a un
ensemble de reliques, et que Suleiman nous offre successivement une chronique de
disparition puis de douleur, Godard confirme le rapport entretenu avec |’ univers
filmique. Le cinéma, dit le metteur en scéne et théoricien francais, est le seul art qui,
suivant la phrase de Cocteau, « filme la mort au travail ». La personne que I’on filme,
gjoute-t-il, est en train de vieillir et mourra et ce que I’ on filme est donc un moment de la

mort au travail .*"

Or, ce rapport entre lavie et la mort, entre étre et ne pas étre, entre ici
et ailleurs, dedans et dehors, se complique, alors que les villes arabes ont toujours été des
lieux de passages, des routes de commerces, et qu’ elles sont aujourd’ hui des villes que
I’on quitte. De méme, le rapport présent/passé, mémoire/oubli est également ambigtie,

alors que la langue arabe soffre de maniere particuliere a la narration, reposant

uniquement sur deux temps, un temps achevé et un autre inachevé.

Ainsi, dors que |’cauvre cinématographique, comme toute cauvre artistique, pose un
univers, gue les lumieres s éeignent, I'écran salume et qu'il « accepter, prendre en

charge, comme étant dés cet instant (...) le seul monde réel »'”’

, Ce qui semble constituer
le véritable sujet de ce mémoire et gu’il semble pertinent de dével opper par la suite, ¢’ est
justement ce rapport du cinéma au réel. En effet, comme le décrit si joliment Kracaeur,
«les choses qui s offrent a la prise de vue ne font pas partie de la réaité. Ce sont des

copies et des faces grimagantes que I’ on a arrachées au temps et que I’on a mélangées les

unes aux autres. Immobiles, elles attendent, pleines de sens au recto, le néant a |’ état pur

178 Collet, op. cit., p.206
7 SOURIAU, Etienne, Les Deux cent mille situations dramatiques, Flammarion, Paris, 1950, p.15
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au verso. Un mauvais réve meublé d’ objets, qui a été contraint de prendre coups »'"®. Par
dela la thématique urbaine donc, celle qui englobe I’ espace de la ville, sa complexité, ses
réseaux de sens, ses fragments, ¢’ est e rapport entre deux mondes, le réel et I'imaginaire,
gue nous retiendrons. Désormais, c'est le montage en particulier que nous désirons
aborder, dispositif qui permet justement la dialectique vie/mort, ici/ailleurs,
visible/invisible et qui, gréce a ses points d entrée et de sortie, fait de chaque plan un
espace carcéral dont il est cependant possible de se libérer. Gilloch affirme en effet : « Le
montage en tant que technique ne fait pas voler en éclat le monde imaginaire. Comment

le pourrait-il 211 est le principe méme de ce royaume de la fantasmagorie. »'"°

178 K racauer cité par Gilloch, op. cit. p.125
8 Gilloch, op. cit. p.125
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